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Questo scritto € il frutto di una serie di intensi ed appassionati
colloqui che ho avuti con il mio amico Walter Rizzo fra I’autunno del
’92 e la primavera del *93. L’ apporto di Walter, giornalista stimato e
capace, € stato decisivo per dare ordine ed efficacia al tumulto dei
miei ricordi; non esito a dire che il libro vede oggi la luce soprattutto
grazie alla sua professionalita ed alla sua sensibilita.

Il nuovo incarico di sindaco, scaturito dal voto del 20 giugno 93, ha
assorbito il mio tempo e le mie energie in misura che mai avrei
immaginato. Basti dire che la necessita di progettare da subito il
futuro del paese mi si poneva altrettanto urgente e forte che il risanare
I guasti del passato. In una parola, il sogno di pubblicare il libro per
lunghi mesi ha tenuto compagnia alle carte piene di appunti nel
chiuso di un cassetto.

Diversi amici pero erano a conoscenza delle mie, forse velleitarie,
intenzioni; alcuni di loro erano stati da me invitati a leggere qualche
pagina, a valutare qualche spunto, ed avevano espresso giudizi
incoraggianti. Alle loro cordiali e sincere esortazioni I’opera deve
molto.

Ma tutto cio non sarebbe bastato se non avessi avuto vicino Santa,
mia moglie, che con il suo instancabile aiuto ha saputo trasmettermi,
anche in questa fatica, I’affetto di tutta una vita passata insieme.

L’AUTORE
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PREFAZIONE

Ho conosciuto Nino Di Guardo il 16 ottobre del 1991: mi aveva
telefonato da Misterbianco, mi aveva detto che doveva vedermi, che
doveva parlarmi.

“Va bene, gli dissi, quando conta di venire?”” “Domani disse lui.
Cosi € nato il nostro rapporto di reciproca fiducia.

Preparando il mio libro L’Inferno ho rivisto Nino Di Guardo ed ho
continuato per scritto e per telefono il nostro rapporto. Che mi ha
fatto riflettere su quanto siano false, pretestuose le distinzioni fra il
settentrionale e il meridionale: la distinzione vera é fra le persone
perbene e quelle che non lo sono. Con Di Guardo ci siamo sempre
capiti perfettamente e reciprocamente stimati.

La storia di questo libro € una storia di coraggio e di tenacia di
uno che dice no alla rassegnazione e alla violenza. Non ¢ che la
storia di Misterbianco e della sua amministrazione sia in tutto
differente da quella di tanti comuni della Lombardia. C’e pero una
differenza decisiva: che chi resiste alle mafie in Lombardia non
rischia la vita, ma chi resiste a Misterbianco appende la sua sulla
punta di un bastone.

Ci si chiede, leggendo questo libro, come abbia potuto Nino Di
Guardo resistere alla tentazione di fuggire, di uscire dal groviglio di
interessi mafiosi che prima paralizza e poi terrorizza un
amministratore onesto. Sono cose che I’inchiesta di Mani pulite e
della magistratura siciliana hanno messo in parte in luce, ma che
erano in gran parte ignote o coperte quando Di Guardo ebbe il
coraggio di denunciarle. Parecchi dei politicanti disonesti e degli
amministratori loro complici che Di Guardo ebbe il coraggio di
sfidare ora sono stati raggiunti da imputazioni vergognose, hanno
lasciato la politica, attendono i processi.

Per una volta la storia ha dato ragione a un uomo onesto e
coraggioso.

GIORGIO BOCCA
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QUEL DRAMMATICO 28 SETTEMBRE

Paolo Arena aveva 54 anni. Viene ucciso alle 11,20 di sabato 28
settembre 1991. Il commando mafioso, composto da tre Killer, lo
aspetta proprio davanti al municipio. Sono a bordo di un Alfa 75.
Arena arriva sulla sua automobile, una Lancia Thema fiammante. Gli
sparano con un fucile caricato a lupara. Il primo colpo parte mentre il
segretario della Dc si trova ancora al volante. La scarica di pallettoni
lo raggiunge ad una spalla dopo aver mandato in frantumi il
parabrezza dell’automobile. Arena cerca di scappare, riesce ad uscire
dall’auto, ma un secondo killer lo colpisce al fianco. Cade a terra.
Arriva la terza scarica. E’ il colpo di grazia che lo centra alla testa e
al volto, sfigurandolo. E’ una scena raccapricciante. Una caccia
all’uomo che dura pochi secondi, durante i quali Paolo Arena vede la
morte corrergli dietro e cerca disperatamente una via di scampo
dirigendosi istintivamente verso il comune, verso il luogo dove per
anni aveva concentrato il suo potere.

Dalle gradinate della Chiesa di San Nicolo assistono all’esecuzione
decine di persone. Hanno gli abiti della festa. Sono li per partecipare
ad un matrimonio. Quando arriveranno i carabinieri e la polizia,
nessuno di loro aprira bocca. Alcuni diranno addirittura di aver
creduto che i colpi fossero dei mortaretti per festeggiare gli sposi. E’
la regola di tutti i delitti di mafia. Nessuno ha visto o sentito niente.

Via Madonna del Rosario in pochi minuti si trasforma in un grande
palcoscenico. La platea accalcata dietro le transenne della polizia.
Altri, pit fortunato, ha un posto privilegiato sulle scale della chiesa,
altri ancora si affolla alle finestre e al balcone del municipio e delle
case vicine. Gli attori si muovono giu, nel rettangolo di basalto
lavico, proprio davanti la porta del municipio. | carabinieri, il
sostituto procuratore della repubblica, Francesco Paolo Giordano, i
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funzionari e gli agenti della squadra mobile di Catania, sono tutti
comprimari. Il vero protagonista & quell’uomo a terra con le braccia
spalancate. Il suo dramma apre uno scenario nuovo. Per la prima
volta in Sicilia orientale la mafia uccide un intoccabile. Un “padrone”
della politica.

Paolo Arena era uno dei personaggi chiave della corrente
andreottiana della Dc catanese, luogotenente a Misterbianco del
potente capo corrente Nino Drago. Cade in un drammatico preludio
ad un delitto che solo alcuni mesi dopo scuotera I’ltalia in piena
campagna elettorale. La sua morte sembra quasi la prova generale per
I’esecuzione di Salvo lima: Personaggi di caratura diversa, ma uniti
da una parabola assai simile: Entrambi rappresentanti, certo con
responsabilita differenti, di un settore della politica tra i piu discussi.
Andreottiani da sempre, legati quindi stabilmente ad un potere che in
Sicilia non puo essere separato da rapporti inconfessabili con la
mafia. Uccisi entrambi in modo plateale, forse per dare un esempio.
Una tragica comunicazione che il gioco, il sistema ormai era
cambiato e che i vecchi protagonisti dovevano adesso lasciare il
campo. Una parabola sanguinosa che il vecchio Nino Drago mostrera
di comprendere sino in fondo.

Pochi minuti dopo il delitto ero in strada. Stavo per entrare
nell’edicola sotto casa, quando il negoziante mi comunico la
terrificante notizia. | primi commenti li ho sentiti da una donna e da
un vecchietto che passavano in quel momento. La donna camminava
a passo svelto. “Non sempri ridi a mugghieri du latru”. E I'uomo di
rimando: “I ruppi vinniru o pettini...”. A circa cento metri, verso la
Chiesa di San Nicolo, si formava gia un assembramento di curiosi,
mentre un giovane si allontanava piangendo. Intanto arrivavano voci
diverse e contraddittorie. Qualcuno diceva addirittura che i morti
erano due e che I’altra vittima era il capogruppo della Dc al consiglio
comunale, Pippo Reina. In breve nella strada la confusione raggiunse
il massimo livello.

Era stato al comune meno di un’ora prima. C’era grande
animazione. Avevo incontrato il capogruppo della Dc Pippo Reina al
quale avevo espresso il mio disappunto per la convocazione della
commissione consiliare proprio alle 18 di sabato. Quella riunione di
commissione, indispensabile per arrivare alla discussione in aula, la
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si attendeva ormai da mesi. Ma, la maggioranza Dc-Psi,
profondamente divisa, prendeva sempre tempo. Si confrontavano
appetiti ed esigenze diverse e spesso in aperto conflitto, anche
all’interno degli stessi partiti. Ogni fazione aveva i suoi interessi da
difendere. Per mesi e mesi il sistema dei veti incrociati aveva
paralizzato il consiglio comunale. Adesso la maggioranza aveva
deciso di convocarla proprio durante il fine settimana. Non riuscivo a
capire il perché di questa fretta.

Reina sembrava di buon umore. Mi disse che all’interno della
maggioranza si era arrivati ad un accordo. Lunedi finalmente si
sarebbe svolta la riunione del consiglio comunale. Pensai che in
qualche modo la grande abilita di Paolo Arena, un mediatore
d’eccezione, ancora una volta era riuscita a mettere d’accordo tutti.

Alle 10,30 di quella mattina si doveva tenere la riunione dei gruppi
di maggioranza che doveva definire il piano delle grandi opere. Si
doveva parlare del depuratore e della discarica consortile, della
metanizzazione, del nuovo palazzo municipale e dei criteri per il
piano regolatore generale. In gioco, dunque, centinaia di miliardi.

Alle 11,20 la riunione non era ancora cominciata. In municipio
aspettavano tutti Arena. Senza il suo “nulla osta”, nessun accordo
avrebbe avuto valore. La sua presenza era necessaria per sancire
I’intesa.

A quella riunione pero il segretario democristiano non arrivera mai.

Rimasi ancora qualche minuto davanti all’edicola. Decisi di non
andare sul luogo dove era stato ucciso il segretario della Dc. Tornai a
casa. Nella testa, in quegli attimi, mi si affollavano mille dubbi, mille
pensieri. Sprofondai in una poltrona. Perché Paolo Arena? Il modo
come era stato ucciso non lasciava molti dubbi: il delitto era opera di
un commando di professionisti, killer della mafia. Ma perché la mafia
aveva colpito un uomo di quel livello? E ancora il luogo
dell’agguato: il municipio. C’era una logica in tutto questo? Se la
mafia voleva uccidere Arena poteva farlo in mille posti diversi, forse
con piu facilita. La scelta del luogo dell’agguato sembrava un segnale
preciso, cosi come sembrava un tremendo avvertimento il momento
del delitto: proprio alla vigilia di un accordo per la “spartizione” dei
grandi appalti di Misterbianco. Cercavo di capire. Pensai che forse
quel luogo e quel momento potevano essere un tentativo di
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depistaggio. Paolo Arena era anche membro del comitato di gestione
della USL 35 di Catania, la piu grande struttura sanitaria siciliana,
finita al centro di uno scandalo per tangenti sulle forniture mediche
che portod alla condanna a quattro anni e mezzo di carcere per il
deputato andreottiano Nino Caragliano e per I’ex capogruppo
repubblicano al Parlamento regionale Gioacchino Platania. Forse quel
delitto aveva motivi che andavano oltre Misterbianco?

La mia mente per0 tornava inevitabilmente in paese. Pochi mesi
prima un altro delitto inquietante. Avevano ucciso, dopo un
drammatico inseguimento tra le stanze dell’ufficio tecnico comunale,
il geometra Nicola Di Marco, un impiegato che si occupava delle
pratiche di sanatoria. Un assassinio oscuro che non sembrava
ricollegabile alla lunga catena di delitti che nell’ultimo anno aveva
insanguinato il paese: omicidi tra uomini dei clan, una mattanza per
cosi dire “fisiologica”. Adesso I’assassinio di Paolo Arena sembrava
spalancare un abisso. Continuavo a chiedermi perché, per quali
motivi la mafia aveva deciso di eliminare un personaggio come Paolo
Arena.

Tra i mille dubbi che mi correvano in testa, in quegli attimi, una
certezza pero I’avevo. Quel delitto era la conferma, al di la di ogni
ragionevole dubbio, che Ila classe politica che governava
Misterbianco aveva intessuto una serie di rapporti con la mafia. Cosa
Nostra adesso aveva forse alzato drammaticamente il prezzo per i
suoi favori. Un prezzo altissimo, che i vecchi gruppi dirigenti non
erano piu nelle condizioni di poter pagare.

Per molti il delitto Arena segnava I’inizio della fine. Qualcosa,
ancora non si capiva cosa, era cambiato nei vecchi rapporti, nelle
relazioni inconfessabili che governavano il potere. Non vi erano
dubbi: quel delitto era un messaggio pesantissimo. Non era piu il
tempo delle minacce, degli avvertimenti. Un’epoca si avviava alla
fine. 1l vento ormai era cambiato. Nino Drago mostrera di aver capito
prima di ogni altro quello che stava per accadere. Dopo il delitto
Arena, il potente patriarca andreottiano decide di mollare tutto e farsi
da parte. Dopo 22 anni di presenza in Parlamento dichiara di
rinunciare alla candidatura e lascia libero il campo.

Quel sabato mattina per0 tutti questi fatti erano ancora
imprevedibili.
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Mi sentivo confuso, il telefono squillava in continuazione, ma non
avevo voglia di parlare con nessuno. Montai in macchina assieme ai
miei familiari e mi rifugiai in campagna. Non riuscivo a pensare,
rimanendo a Misterbianco. Avevo una voglia inconscia di fuggire
via, di allontanarmi da quel cadavere. Mentre guidavo verso Milo,
pensavo che quel destino chiudeva la stagione dei “comitati d’affare”
e apriva una fase nuova, un percorso sconosciuto, che poteva
riservare ancora drammi e prove tremende.
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L’APPRENDISTA STREGONE

“Paolo Arena e stato assassinato perché ha voluto contrastare
I’infiltrazione della criminalita organizzata nella vita amministrativa
del comune di Misterbianco... Voglio ricordare la sua correttezza
come pubblico amministratore e come uomo di partito”. Sobbalzai
quando lessi la dichiarazione dell’on. Nino Drago sul quotidiano “La
Sicilia” che riportava la “verita” del capo degli andreottiani catanesi
all’interno di una pagina, dedicata al delitto Arena, in cui I’esponente
Dc fucilato a lupara veniva definito “lI’uomo che strappo
Misterbianco al Pci”.

Nino Drago non mostrava dubbi. Parlava genericamente di
pressioni della malavita che avevano indotto il sindaco, Salvatore
Saglimbene, a chiedere una compagnia di carabinieri a Misterbianco.
Intervistato da Michela Giuffrida, della rete televisiva Telecolor, il
leader andreottiano taglia corto: “non ho mai avuto dubbi o sospetti
su Paolo Arena”. Era lo stesso tono dell’allora presidente della
regione Vincenzo Lenza. Cordoglio ai familiari e alla Dc di
Misterbianco per “I’efferato delitto, consumato contro un pubblico
amministratore e un uomo impegnato nell’attivita politica, che ci
lascia sgomenti”™.

A Misterbianco, intanto, la Dc e la maggioranza in consiglio
comunale si riprendono assai velocemente dallo choc. Il lunedi
successivo, alle ore 9,40 del mattino, la sala del consiglio comunale &
gremita di folla. Ci sono gli inviati dei giornali e le troupe televisive.
Il sindaco Salvatore Saglimbene ha la barba lunga di tre giorni. E’
smunto, ha I’aria assente, sembra I’ombra di un uomo. Poche battute
per commemorare Arena, poi informa il consiglio che parleranno solo
i capigruppo in modo da chiudere la seduta entro le 11 e permettere la
partecipazione ai funerali.
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Quella mattina ero arrivato in consiglio comunale con una grande
rabbia in corpo. Avevo letto i giornali che annunciavano la
commemorazione di Paolo Arena in consiglio comunale. Era chiaro
ormai che la Dc stava cercando di farne un martire ad ogni costo. Era
il tentativo cinico di rifarsi una verginita su quel cadavere crivellato.

Quando entrai in consiglio avevo in mente solo una cosa: I’esempio
politico e morale di Paolo Arena, i suoi rapporti con quell’oscuro
intreccio dove la politica si miscelava con gli affari e con interessi
inconfessabili, non potevano diventare I’esempio per le giovani
generazioni. Il tentativo di farne un martire dell’antimafia era
grottesco.

In apertura della seduta chiesi che il dibattito politico venisse
aggiornato a dopo i funerali, per far si che avvenisse in un clima piu
sereno. La maggioranza non volle sentire ragioni. La “beatificazione”
di Paolo Arena doveva avvenire subito, con il morto ancora caldo e
sotto i riflettori delle telecamere. Si voleva chiudere il caso davanti
all’opinione pubblica, fornendo una verita preconfezionata.

Parlo Pippo Reina, il capogruppo della Dc che alcuni mesi dopo si
vedra recapitare un avviso di garanzia per associazione mafiosa e
favoreggiamento per I’assassinio di Paolo Arena: “ll consiglio
comunale € riunito per commemorare un uomo che ha pagato con la
vita il tentativo di opporsi alle infiltrazioni mafiose nel comune...
Noi tutti abbiamo sempre riconosciuto le sue qualita di politico di
razza... di leader del partito che riusciva ad essere al passo con i
tempi e tenere compatto il gruppo consiliare... La Dc fara tesoro dei
suoi insegnamenti e non abdichera al ruolo di partito guida a
Misterbianco”. Chiuse il suo intervento proponendo il lutto cittadino
e I’aggiornamento della seduta.

Chiesi allora di parlare. Lo feci in un’atmosfera gelida. Sapevo che
stavo infrangendo una regola secondo la quale di fronte alla morte c’é
solo spazio per il silenzio e la pieta. Era una regola che anch’io avrei
voluto rispettare. Conoscevo Arena e conoscevo la sua famiglia.
Avrei preferito tacere almeno in quel momento. Di fronte alla morte
ciascuno di noi & dominato da un sentimento di rispetto. Quando mi
alzai sapevo bene che avrei ferito delle persone, ma non potevo fare
diversamente dopo aver visto cosa stava accadendo, dopo aver letto le
dichiarazioni di Drago. Sulla morte di Paolo Arena la Dc aveva
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innescato un’operazione assolutamente priva di scrupoli che non
poteva passare sotto silenzio.

Mi trovai ad un bivio. Dovevo scegliere se accettare di ritirarmi
all’interno del coro, o parlare, andando incontro a tutte le
conseguenze, anche le piu estreme.

Prima di alzarmi per prendere la parola ero gia in un bagno di
sudore. Avevo una grande paura. Sapevo che avrei parlato da solo e
che avrei avuto tutti contro, che sarei stato accusato di essere un
profanatore, un essere spregevole che non aveva pieta neppure dei
morti. Avevo paura ma parlai lo stesso. “Le dichiarazioni che ho letto
sui giornali e quelle che ho sentito in aula — dissi — sono una vera e
propria mistificazione. Non & questa la verita, il mio paese ha bisogno
invece di verita...” Dissi che Paolo Arena non si era opposto alla
criminalita organizzata e alla mafia. Anzi, con il suo comportamento
politico, aveva diffuso I’humus sul quale si era sviluppata la presenza
mafiosa. Non era un caso che I’infiltrazione mafiosa a Misterbianco
fosse stata direttamente proporzionale alla crescita del peso politico
della Democrazia Cristiana, guidata proprio da Paolo Arena e che nel
momento in cui il potere della Dc, alimentato da oltre 9.000 voti, era
al culmine, la mafia mostrava la sua forza.

Subito dopo le ultime elezioni amministrative avevo denunciato da
quegli stessi banchi che la mafia aveva ormai eletto suoi esponenti
nel consiglio comunale. Adesso il delitto Arena era la tragica prova di
questa presenza. Dissi che il sistema di potere guidato da Paolo Arena
si era reso responsabile di una serie di atti di criminalita
amministrativa che avevano aperto le porte alla mafia. Cosa Nostra €
come un avvoltoio, spiegai, che volteggia su una pianura e scende in
picchiata solo quando scorge una carcassa in putrefazione. Arena e i
suoi avevano reso possibile la discesa dell’avvoltoio che si era
installato nel palazzo comunale.

Parlai per circa venti minuti tra contestazioni violentissime che
arrivavano dai banchi della Dc e del Psi. Angelo Greco, un
consigliere comunale democristiano, scese dal suo banco e attraverso
la sala correndo. Era rosso in volto. “Sei un bugiardo... sei un
bugiardo” mi grido. Altri inveiva e si agitava scompostamente.

Al termine dell’intervento, fra le urla e il parapiglia generale, mi
avviai verso l’uscita.
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Sulla porta mi fermo Lucio Luca, un giornalista di Telecolor. La sua
domanda arrivo a bruciapelo: “Secondo lei chi ha ucciso Paolo
Arena?” “Certamente la mafia...” risposi. “Ma chi era? Che ruolo
aveva in paese?” “Le rispondo con una metafora. Paolo Arena ha
subito la sorte dell’apprendista stregone: ha prima evocato una serie
di forze infernali, poi da quelle stesse forze, che non ha piu saputo
controllare, é rimasto travolto”.

Avevo addosso gli occhi di tutti. Una sensazione di profondo
isolamento. “Infame... fitusu... stai infangando un galantuomo...”
Mentre uscivo dall’aula consiliare sentivo il disprezzo che molti
avevano verso di me, I’astio e la rabbia suscitati dalle mie parole.

Alcuni compagni mi si fecero accanto. Mi circondarono per
proteggermi. Erano preoccupati. Sui loro volti si leggeva
un’apprensione che sul momento non riuscivo a comprendere fino in
fondo. “Ma chi te lo fa fare... pensa agli affari tuoi...” mi dicevano
sottovoce mentre uscivamo dal palazzo. “Conoscevamo Arena. Le
cose che dici sono vere, ma hai una famiglia, cosa ci guadagni ad
esporti in questo modo?” Decine di facce, decine di bocche che
ripetevano quasi ossessivamente questi pochi concetti e uno sopra
tutti: chi te lo fa fare? “U fuiri & virgogna, ma e sarvamentu i vita”.
“Cu picca parrau, mai si pintiu”.

Vecchi adagi siciliani secondi i quali ognuno deve pensare per se, la
veritd € buona solo per pochi intimi, mai gridata in pubblico, mai
testimoniata. Il vecchio spirito su cui negli anni si é retta la mafia,
quel giorno camminava accanto a me, con le facce dei miei
compagni.

Alcuni di loro mi misero in mezzo e mi accompagnarono a casa.
Capivano che I’aria ormai era diventata tesa. Quella patetica e
fragilissima scorta di amici fu quasi un triste prologo di quella che
sarebbe stata la mia futura vita blindata.
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IL PENTITO

Pietro Saitta era un “soldato”. Gestiva un chiosco di bibite, ma, per
anni, era stato all’interno delle cosche mafiose di Misterbianco.
Decise di collaborare con la giustizia, quando capi che il suo tempo
era finito, quando si rese conto di essere un uomo segnato. La morte
lo manco per un soffio. Una sera suo cognato gli chiese I’auto in
prestito e, nella fretta di uscire, per errore, indosso il suo giubbotto.
Riusci a percorrere solo poche decine di metri a bordo della vettura. |
sicari lo scambiarono per il cognato e lo ammazzarono a colpi di
pistola nel centro del paese, a due passi dal comando dei vigili urbani.

Qualche anno dopo, la “vendetta trasversale” colpi Paolo Saitta,
fratello del pentito. Lo uccisero sulla soglia della sua fabbrichetta di
infissi metallici alla periferia di Misterbianco. Aveva capito di essere
nel mirino e aveva chiesto aiuto ai carabinieri del paese. L’unica
protezione che aveva ottenuto era una “gazzella” dell’Arma che, ad
intervalli fissi, faceva un giro di ronda nei pressi della sua officina.
Quel pomeriggio i carabinieri erano a poche centinaia di metri dalla
bottega. Riuscirono persino a sentire i colpi di lupara.

Ottobre 1989. Pietro Saitta si trova in una stanzetta superprotetta in
una localita segreta. Assieme a lui I’avvocato Enzo Guarnera, il
legale che lo difende da quando é diventato un “pentito”. Seduti
dall’altro lato del tavolo due magistrati del pool antimafia catanese:
Ugo Rossi e Carmelo Petralia.

Gia da qualche tempo Saitta ha deciso di collaborare. Sta
raccontando delle cosche che governano il paese, dei boss come
Mario Nicotra “u tuppu” e dei suoi nemici giurati: Giuseppe
Pulvirenti “u malpassotu”, Giuseppe Grazioso e Orazio Pino.
Racconta delitti, elenca nomi di picciotti e capi. Ma quel giorno
Pietro Saitta decide di spiegare anche altri episodi...
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La mattina dell’8 ottobre ero in ritardo. Per le 9 era stata fissata la
riunione del consiglio. La prima, dopo la seduta di commemorazione
della morte di Paolo Arena. Davanti al municipio trovai una gran
folla. Qualcuno aveva posteggiato un’auto proprio sotto il palazzo.
Tutti avevano pensato ad un’auto-bomba e i carabinieri, a scanso di
equivoci, avevano bloccato I’ingresso in attesa degli artificieri.

La tensione, pero, tra i consiglieri comunali, che formavano diversi
capannelli in piazza Giovanni XXIII, non era legata soltanto alla
presenza di quella misteriosa automobile.

Non appena arrivai un consigliere mi sventolo sotto il naso la copia
de “I’Unita”. Avevo comprato i giornali uscendo da casa, ma non
avevo ancora avuto neppure il tempo di guardare i titoli di prima
pagina. “Ci sono novita... novita incredibili” — mi disse — “sui
giornali nazionali ci sono le dichiarazioni di Saitta”. Era vero. Un
titolo in prima pagina e poi un grosso articolo all’interno non
lasciavano dubbi. “Rivelazioni di un pentito ferme da due anni... Vi
racconto i rapporti tra Arena e i boss”. Le dichiarazioni di Saitta
gettavano una luce inquietante sulla figura di Paolo Arena. Secondo il
pentito, Arena era addirittura uomo vicino al capomafia Giuseppe
Pulvirenti, uno dei principali esponenti di Cosa Nostra della provincia
di Catania.

Lessi I’articolo tutto d’un fiato. “Sono in grado di riferire su una
vicenda che riguarda il comune di Misterbianco nella quale ha avuto
una parte determinante Mario Nicotra” — diceva Saitta — “si tratta
dell’acquisto, da parte del comune, del pozzo dell’acqua che
rifornisce tutto il paese... | fatti mi sono stati riferiti da Nicotra in
persona il quale mi disse che aveva guadagnato un miliardo e mezzo
per questa intermediazione e che aveva dovuto minacciare
pesantemente Paolo Arena, il quale poneva ostacoli alla realizzazione
di questo progetto, nonostante avesse dato assicurazioni in senso
positivo”. “Paolo Arena é il vero padrone politico di Misterbianco —
continuava il pentito — semplice segretario della Dc € miliardario,
possiede una villa a Giardini Naxos e una a Montecatini del valore di
almeno mezzo miliardo”. Le confessioni del pentito spiegavano
anche come il Nicotra avesse investito quel denaro. Insieme ad altri
soci avrebbe acquistato e demolito il convento del Sacro Cuore per
realizzare, in pieno centro storico, un palazzo di quattro piani.
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“Anche questa iniziativa Nicotra I’ha potuta realizzare  per
I’intervento di Paolo Arena che non credo risulti ufficialmente tra i
soci dell’affare. Questa societa ha ottenuto I’autorizzazione dal
comune in tempi brevissimi. Il precedente proprietario non era
riuscito ad ottenere per piu di tre anni quell’autorizzazione che i
successivi acquirenti hanno ottenuto in 24 ore”.

L’ultima parte delle dichiarazioni di Pietro Saitta era agghiacciante.
“Arena, che e uomo molto vicino al malpassotu, per voce popolare,
dopo le minacce di Mario ‘u tuppu ha trovato un accordo con Nicotra
che si sarebbe evidenziato con I’acquisto e la costruzione di cui
abbiamo parlato. Secondo il mio punto di vista, a tali fatti va fatta
risalire la causa della morte di Nicotra, poiché il malpassotu seguiva
con molta attenzione la situazione e non poteva certo tollerare che
Nicotra si arricchisse minacciando le persone a lui vicine”. E ancora:
“per i suoi molteplici traffici Arena si creava molte inimicizie e aveva
quindi molto spesso bisogno di protezione. Arena non si era mai
rivolto a Mario Nicotra 0 a qualcuno del suo gruppo... mi consta
invece, per averlo constatato personalmente piu volte, che esisteva ed
esiste una solida amicizia tra Arena e il macellaio Carmelo Caruso...
Questi mi confido di essere compare proprio del malpassotu...” Saitta
spiegava che a suo giudizio Paolo Arena, nel momento in cui
avvertiva pericoli per la sua persona chiedeva protezione agli uomini
del capomafia Pulvirenti. “Cio posso dirlo — diceva il pentito — poiché
in alcune occasioni I’ho visto circolare a piedi per il paese ed una
volta I’ho incontrato pure a Catania in corso Sicilia insieme a persone
che per il modo in cui lo accompagnavano non davano I’impressione
di essere amici, ma piuttosto guardie del corpo”.

Nell’articolo veniva riportato anche un altro episodio. Riguardava le
dichiarazioni di un certo Sebastiano Cristalli, un personaggio minore
che Saitta accusava di rapina, descrivendo tra I’altro la sua
autovettura. Per discolparsi, Cristalli spiegava candidamente ai
magistrati che la sua auto era molto conosciuta in paese. “Non dovete
stupirvi perché su quella macchina ho avuto I’onore di ospitare I’on.
Drago, il sindaco di Misterbianco e Arena, essendo un attivista della
Dc”.

Rimasi sgomento.
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Nonostante alcune evidenti incongruenze, il racconto che faceva il
pentito apriva uno squarcio nuovo e terribile. Le cose intuite, la
piccola parte di verita che avevamo potuto scorgere e che, in pochi,
avevamo denunciato, adesso ricevevano una riprova tremenda. Un
pentito ci raccontava i rapporti inconfessabili, i legami tremendi che
univano la politica agli affari e agli interessi dei boss gettando una
luce inquietante sull’'uomo che la Dc aveva innalzato agli altari come
un “martire dell’antimafia” e per il quale erano state abbrunate le
bandiere del palazzo municipale.

Rilessi le date in cui Saitta aveva fatto le sue dichiarazioni. Il
racconto del pentito era stato verbalizzato dai giudici il 9 ottobre
1989. Esattamente due anni prima. Cosa si era fatto in tutto quel
tempo? Pensai che se si fosse indagato piu a fondo, se fossero stati
intercettati i telefoni di Arena e quelli del comune, probabilmente
I’esponente Dc sarebbe ancora vivo, magari sotto inchiesta, ma vivo.

Entrai in aula per ultimo, leggendo i brani finali dell’articolo. Molti
consiglieri avevano la copia del quotidiano aperta sul banco. Ero
certo che il contenuto di quell’articolo avrebbe monopolizzato il
dibattito. Non poteva essere diversamente.

Prese per primo la parola, ancora una volta, Pippo Reina, il
capogruppo della Dc “... Il nostro gruppo in questi giorni ha cercato
di fare un esame il piu profondo possibile... crediamo che sia
importante esaminare fino in fondo le situazioni, capire il perché ci si
trovi oggi a discutere di questi problemi, come mai si sia arrivati ad
un punto simile... bisogna lavorare ancora di piu, dare delle risposte
e ripartire. Questo e il primo messaggio che lancia la Dc che a sua
volta é pronta ad ulteriori confronti...”

Un discorso in puro politichese. Una crisi si era aperta e il
capogruppo Dc si presentava per avviare un normale dibattito
politico.

Il cadavere di Arena? Le parole pesantissime dette intorno a quella
morte? Tutto sembrava scomparso. La Dc era pronta ad ulteriori
confronti. Il sistema, dungue, andava avanti.

Il messaggio di Reina veniva raccolto immediatamente dal
capogruppo socialista Filippo Santoro: “il Psi chiama ad un
confronto... per non mettere Misterbianco alla berlina”. Infine I’ex
assessore democristiano Angelo Greco, tronfio e pettoruto, pronuncia
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I’orazione funebre di Paolo Arena. Sembrava un buffo commediante
nelle vesti di Marco Antonio. “In lui risiedeva lungimiranza,
equilibrio, capacita di mediazione, ricerca costante di una soluzione
ad ogni problema, disponibilita e generosita nel momento in cui si
doveva difendere un amico... Uomo corretto e integerrimo, di sana
formazione, di ottima famiglia. Noi, sulle mille e svariate ipotesi che
si sono fatte, abbiamo il dovere di accettarle ma non di
condividerle... Diciamo che sicuramente Paolo Arena, uomo acuto ed
attento, non aveva certamente commesso alcun misfatto... Il fatto ha
colpito la Dc... Sono pero profondamente addolorato perché di fronte
a quello che é avvenuto vi é stato uno svolazzare, per fortuna di
pochi, avvoltoi... Mi addolora il fatto che il Pds non abbia
partecipato ai funerali, mi addolora il livore e il cinismo... La Dc e
prostrata per la perdita incolmabile, ma pronta a rimboccarsi le
maniche, facendo tesoro degli insegnamenti di Paolo Arena e a
riprendere il cammino affinché il suo sangue non sia stato versato
inutilmente...”.

Pietro Saitta? Le sue dichiarazioni? Il malpassotu? Il boss Mario
Nicotra? Tutto incredibilmente era stato cancellato in pochi attimi.

La maggioranza quella mattina tentd un impossibile quadrato
attorno al sistema cercando ancora una volta di percorrere la strada
dell’indifferenza, fingendo che non fosse accaduto nulla e offrendo
improbabili accordi di tipo consociativo. Una situazione che, se non
fosse stata tragica, poteva apparire grottesca.

Presi la parola. L’aula si ammutoli improvvisamente. La tensione
sali alle stelle.

“Avevo definito Paolo Arena una sorta di apprendista stregone —
dissi — Avevo detto che le posizioni e i giudizi espressi dall’on. Nino
Drago erano un tentativo cinico di speculazione su un fatto
drammaticamente inquietante. Un pentito ci fa sapere adesso che la
situazione di Misterbianco € molto piu grave. Non si parla piu di
rapporti poco chiari, di atti di malgoverno, Saitta ci dice che Paolo
Arena era addirittura un uomo politico ‘vicino’ al potente capomafia
Giuseppe Pulvirenti... altro che vittima della mafia”.

“Non abbiamo partecipato ai funerali del segretario della Dc — dissi
— perché volevamo alzare un argine, elevare una linea di
demarcazione con il vecchio sistema. Volevamo dare un segnale
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preciso per dimostrare che una parte di Misterbianco era consapevole
che il comune era ormai divenuto ostaggio della mafia e non voleva
far finta di nulla”.

Denunciai anche i metodi di gestione sui quali si reggeva il
“comitato d’affari” e alcuni casi scandalosi.

Di fronte all’enorme pioggia di miliardi che la regione faceva
confluire su Misterbianco, il comune si rivolgeva sempre allo stesso
indirizzo per la stesura dei progetti: lo studio dell’ingegnere Giovanni
Micale, fratello di un ex sindaco democristiano di Catania, legato a
doppio filo alla corrente di Drago. Nello studio Micale arrivavano
progetti per miliardi che fruttavano parcelle dorate.

Le scuole del paese erano spesso preda del fuoco e dei vandali.
Ripetuti gli incendi alla scuola media Don Milani con scritte
minacciose sui muri. Fini tutto quando il comune decise di affidarne
la sorveglianza alla Vigilnot Trinacria, un istituto di vigilanza privata
che, per il servizio, incassava un milione al giorno. La Vigilnot
Trinacria e una ditta alla quale, evidentemente, porta una gran fortuna
I’assessore Giuseppe Zappala. Dopo [I’attentato alla Don Milani,
assume il servizio di vigilanza a Misterbianco, dove Zappala €
assessore alla pubblica istruzione; lo stesso servizio lo effettua anche
a Mascalcia, dove Zappala € comandante dei vigili urbani.

Ancora piu incredibile la storia della scuola di Montepalma. In
quella frazione la scuola era stata attaccata un paio di volte. Teppisti?
Neanche per sogno. La prima ad escluderlo & la stessa direttrice
dell’istituto, Vittoria Guzzardi. Racconta in un’intervista che i
vandali che hanno devastato la scuola non hanno neppure toccato il
denaro che aveva lasciato nella sua scrivania. Distrutta &, invece,
I’aula destinata agli handicappati. Li ci sono le apparecchiature piu
costose. Dopo il raid, naturalmente, vanno sostituite. Nuova gara,
nuovi soldi, nuovi guadagni. Gli ultimi che vanno all’attacco della
scuola entrano addirittura usando le chiavi. Spaccano tutto, portano
via fax e macchine per scrivere. Anche qui incredibili coincidenze.
Tra coloro che avevano le chiavi della scuola vi erano gli addetti di
una ditta che gestiva il servizio di pulizia, alcuni dei quali si erano
distinti nella campagna elettorale per I’assessore Zappala. L’assessore
si mostra velocissimo a sostituire il materiale danneggiato. Fax e
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macchine da scrivere arrivano nella scuola solo due giorni dopo
I’attacco dei teppisti con le chiavi.

Zappala non bada a spese. Ricompra tutto a peso d’oro da alcune
ditte della zona, tra cui la “M.B. Italia” di Paterno. Una ditta che ha
sede in un bugigattolo, quasi sempre chiuso, dov’era difficile vendere
anche una scatola di cerini, che il giornalista Sandro Ruotolo
mostrera agli spettatori di Samarcanda nel corso della puntata
dedicata a Misterbianco. La “M.B. Italia” era una ditta alla quale
I’assessore Zappala sembrava particolarmente affezionato. Il comune
di Misterbianco vi si era infatti rivolto per i piu svariati acquisti: per il
materiale di cancelleria, per i banchi e persino per alcuni scuolabus.

Con veemenza, nascondendo la paura, sottolineai il singolare
successo  elettorale  dell’assessore  Giuseppe Zappala, che
candidamente mostrera alle telecamere di “Samarcanda” un tabulato
con 3.000 elettori schedati. Questo personaggio si candida per la
prima volta nel 1980 e non viene eletto; ci riprova nel 1985 e riesce
ad ottenere solo 400 voti, ma alle elezioni del 1990 le sue preferenze
arrivano a 1.500. E’ il primo degli eletti della Dc assieme al sindaco
Salvatore Saglimbene. Un’ascesa inspiegabile. Assai simile al destino
della moglie. La signora, una tranquilla casalinga che non si era mai
sognata di far politica in vita sua, si candida a Mascalucia. E’ anche
lei la prima degli eletti ed in breve diventa anche assessore. Una
famiglia dalle carriere politiche a dir poco fulminanti.

Parlai anche della vicenda della “Fiera di maggio”. Un’iniziativa
gestita dall’assessore democristiano Nino Nicolosi, uno dei pupilli di
Paolo Arena. Nel mese di maggio vi € la tradizione di organizzare
una fiera in paese. L’assessore Nicolosi penso di fare le cose in
grande, gonfiando innanzitutto i preventivi. Si arrivo ad approvare
previsioni di spesa che erano state gonfiate sino al trecento per cento.
L’intera manifestazione doveva svolgersi sotto un enorme pallone...
gonfiato anche quello, non con il gas, ma con una lievitazione dei
prezzi che portava I’intera operazione al costo di 700 milioni.

Poi lo scandalo dell’acquisto del pozzo che Pietro Saitta richiamava
apertamente nelle sue confessioni. Per I’acquisto del pozzo Fisichella,
nel quale, secondo il pentito, era direttamente interessato il boss
Mario Nicotra, il comune delibero di versare un anticipo di 800
milioni, senza alcuna garanzia.
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Infine, rivolgendomi a Reina, lo accusai di aver trasformato il suo
assessorato nel “salotto” di Mario Nicotra. Il capomafia, poi ucciso in
un agguato proprio sotto la sua casa-bunker nel centro del paese, il 16
maggio del 1989, aveva comunque un suo buon diritto nel pretendere
i favori dei politici. Nelle elezioni del 1985 si era infatti dato un gran
da fare per cercare voti. “Che male c’é — dira poi Giuseppe Zappala in
un’intervista — Nicotra era amico del padre di Reina, il professor
Alfio, primario dell’ospedale di Biancavilla”.

Dopo I’intervento ero sfinito. Sapevo che ero andato oltre il segno.
La paura mi si attacco alla gola. Pensai alla mia famiglia. Sentivo su
di me, puntati come un mitra, gli occhi minacciosi di quei personaggi.

Inconsapevolmente quel mio attacco aveva aperto al strada allo
scioglimento del consiglio comunale. Subito dopo i consiglieri del
mio gruppo presentarono le dimissioni.

La posizione del Pds venne condivisa soltanto dal Movimento
sociale, mentre Dc, Psi, Pri e Psdi, facevano ancora muro. Il
democristiano Angelo Greco arrivo persino a definire le dimissioni
dei consiglieri pidiessini “un atto di cinismo”.

Il destino del consiglio era pero segnato. | fatti accaduti erano
troppo gravi e lo spettro dello scioglimento d’autorita per infiltrazioni
mafiose comincio in breve a diventare sempre piu concreto.

A quel punto i consiglieri della maggioranza pensarono che era
certamente preferibile uno scioglimento provocato dalle dimissioni e
non dall’intervento del Ministro degli Interni. In un’ipotesi di
autoscioglimento sarebbe arrivato infatti un commissario nominato
dall’assessore regionale agli enti locali, il democristiano Raffaele
Lombardo (arrestato successivamente per lo scandalo di un concorso
truccato alla USL 35 di Catania) che nelle ultime elezioni aveva
raccolto a Misterbianco un buon numero di voti sotto I’occhio
benevolo di Paolo Arena e che, certamente, avrebbe assicurato la
continuita col vecchio sistema.

La manovra, come vedremo, non riusci.

Le lettere di dimissioni con le quali i consiglieri di maggioranza
abbandonavano la barca che affondava giunsero a distanza di pochi
giorni. Esse sono un capolavoro di ipocrisia. Vale la pena di leggerne
alcuni passi: ““I sottoscritti consiglieri democristiani esprimono le piu
vibrate proteste per gli incivili e proditori attacchi cui sono sottoposti
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gli uomini della Dc, culminati nell’uccisone del proprio segretario
politico Paolo Arena, e condannano fermamente ogni forma di
demagogica speculazione su atti e fatti dell’attivita amministrativa
che si ripercuote negativamente sull’immagine della cittadinanza in
quanto finisce per criminalizzare non solo coloro che hanno
amministrato, ma I’intera collettivita™.

Il Psi batte ogni record di sintesi e ridicola superficialita. Quattro
righe esatte. ““I sottoscritti consiglieri comunali del Psi, dopo ampio
esame della situazione amministrativa e politica del comune,
ritengono che non esistono piu le condizioni minime di agibilita
politica...”

Nessuno osa pronunciare la parola mafia.

Dopo la lettura di quelle lettere pensai che se un marziano fosse
capitato in paese e avesse avuto in mano solo quei documenti, non
avrebbe mai potuto capire per quale motivo quei consiglieri avevano
fatto in tutta fretta le valigie, scappando via dal consiglio comunale di
Misterbianco.
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CHI PARLA SI SALVA

Nel pomeriggio di lunedi, proprio mentre in paese si svolgevano i
funerali di Paolo Arena, venni convocato dal sostituto procuratore
della repubblica, Paolo Giordano. Un magistrato conosciuto in citta
per aver condotto brillantemente I’inchiesta sulle tangenti alla USL
35 di Catania. Un’indagine che porto, come ho ricordato sopra, assai
prima delle inchieste di Di Pietro a Milano, alla condanna di due
intoccabili della politica catanese: il capogruppo del partito
repubblicano al Parlamento siciliano, Gioacchino Platania e il
deputato andreottiano Nino Caragliano.

“Signor giudice — dissi — al punto in cui siamo, esiste solo una via
d’uscita per Misterbianco. Ognuno deve raccontare le cose di cui € a
conoscenza. lo ho deciso di farlo, se lei mi vorra ascoltare...”. Il
magistrato mi guardo quasi sorpreso. Forse non si aspettava che
gualcuno potesse mostrarsi disponibile. Di fronte ai delitti di mafia la
regola principale € quella di non aprire bocca, di mostrarsi evasivi,
sfuggenti e di corta memoria. Credo che il dott. Giordano avesse gia
in mente un determinato tipo di risposte, in tutto e per tutto eguali a
quelle che in questi casi vengono fornite ai magistrati. Trovarsi di
fronte una persona, per di piu un politico, che veniva a dirgli
candidamente che voleva raccontare tutto quello che sapeva attorno al
contesto in cui poteva essere maturato un omicidio eccellente, deve
aver colto di sorpresa anche un magistrato di esperienza come
Giordano.

“Si sieda, si sieda...” mi disse. “Paolo Arena certamente € stato
ucciso dalla mafia... ma perché? Lei ha un’idea sul motivo che puo
aver indotto la mafia a commettere un delitto come questo?”

Chiesi al giudice se ricordava quel passo del libro “la Sicilia come
metafora” in cui Leonardo Sciascia elencava le ragioni per le quali
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puo essere ucciso in Sicilia un politico democristiano: “L’uccisione di
un democristiano non puo avere che motivazioni interne, di faide
interne al partito e per ragioni di potere personale o di affari”. A
Misterbianco potevano esserci entrambi gli elementi. Perché? —
chiese il giudice. Una prima riflessione riguarda le elezioni regionali
del 1990. Tra i candidati il figlio dell’on. Nino Drago, il capocorrente
di Paolo Arena. Durante la campagna elettorale a Misterbianco si
erano evidenziati comportamenti a dir poco inattesi. Uno per tutti, il
clamoroso voltafaccia proprio di Paolo Arena nei confronti della
corrente andreottiana e, ancor di piu, di Drago. Il segretario della Dc
misterbianchese presiede una convention elettorale organizzata per
sostenere la candidatura di Raffaele Lombardo proprio nella zona
commerciale di Misterbianco, in quella stessa zona dove gli esattori
del pizzo si trasformavano in galoppini elettorali, raccogliendo voti
per quei candidati che di volta in volta decidevano di appoggiare.
Un’uscita pubblica alla quale seguira un sorprendente risultato
elettorale. L’on. Lombardo, a Misterbianco, raccogliera quasi il
doppio dei voti di preferenza ottenuti da Filippo Drago, il figlio del
rais andreottiano. Un vero e proprio schiaffo, un tradimento
annunciato e rivendicato.

Un altro elemento era quello che riguardava gli equilibri interni alla
mafia. Il delitto poteva rappresentare un’azione di guerra contro i
gruppi mafiosi che controllavano la zona e che forse avevano in
Paolo Arena un punto di riferimento. Oppure poteva scaturire da un
nuovo “contratto” che la mafia locale aveva stretto con politici
emergenti. Personaggi che nonostante i successi elettorali alle
elezioni comunali, non erano riusciti a mantenere le promesse fatte
agli “uomini d’onore”, proprio per I’ingombrante presenza di Paolo
Arena che manteneva uno stretto controllo su tutte le leve del potere.

C’era anche una terza ipotesi, piu inquietante. Il delitto Arena come
un sanguinoso messaggio inviato proprio al capo degli andreottiani
catanesi. Un invito a farsi da parte, poiché gli equilibri erano ormai
cambiati. La mafia vincente appoggiava uomini nuovi, forze diverse
che volevano avere il campo libero da personaggi non piu in grado di
garantire, come nel passato, relazioni e canali privilegiati per gli
interessi della mafia. Forse qualcuno aveva voluto eliminare dal
campo i ruderi della vecchia politica.
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Un vecchiume politico che aveva due nomi precisi: Salvo Lima in
Sicilia occidentale e Nino Drago in Sicilia orientale. Entrambi
spariranno dalla scena politica prima delle elezioni del 5 aprile *92.
Nino Drago, dopo il delitto Arena, annuncera il suo ritiro, lasciando
come improbabile erede del suo pacchetto di voti il figlio Filippo,
travolto poi dalla tempesta di tangentopoli. Salvo Lima, invece, verra
ucciso in un viale di Mondello, a pochi giorni dalle elezioni.

Raccontai quello che sapevo sul mondo degli affari che ruotavano
attorno al comune ed erano gestiti da Arena e dai suoi “soci”.
Innanzitutto le grandi opere. Uno dei primi atti che la maggioranza
aveva compiuto, dopo le elezioni del *90, era stata I’abrogazione di
fatto della delibera del commissario Scialabba che indiceva una gara
d’appalto a licitazione privata per I’affidamento della gestione della
rete di metanizzazione del comune. L’iniziativa della maggioranza
riapriva la strada all’affidamento ad una societa vicina agli interessi
del gruppo di maggioranza. Una questione che si trovava inserita
all’ordine del giorno del consiglio comunale che doveva svolgersi il
lunedi successivo al delitto. In quella riunione era all’ordine del
giorno anche la vicenda relativa alla realizzazione del palazzo
comunale. Un’opera il cui costo superava i dieci miliardi. Dissi che
bisognava indagare anche sul progetto del depuratore e della discarica
consortile. Opere anch’esse miliardarie, imposte dalla Dc e progettate
entrambe dallo studio Micale. Gli accordi che dovevano essere sanciti
proprio nella riunione tra le forze di maggioranza, alla quale si stava
recando il segretario della Dc quando venne assassinato, forse
avevano urtato interessi intoccabili.

Col giudice Giordano non parlai solo del contesto e delle ipotesi che
potevano essere fatte attorno al delitto Arena.

Spiegai anche al magistrato come funzionava il giro delle tangenti e
gli consegnai i nastri nei quali erano registrate le conversazioni che
avevo avute con alcuni imprenditori e con alcuni tecnici durante la
mia sindacatura.

In linea generale, il sistema funzionava in modo perfetto. Mi era
stato spiegato da uno dei protagonisti, ma di quella conversazione,
purtroppo, non avevo la registrazione. Disgrazia aveva voluto infatti
che proprio quella sera il piccolo registratore che portavo con me si
fosse inceppato.
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Il sistema della tangente funzionava in questo modo: i grossi
progettisti in contatto con i politici a Palermo ottenevano il
finanziamento per I’opera. Sul finanziamento la tangente era del 5 per
cento. La meta restava a Palermo a disposizione di coloro che
avevano favorito il finanziamento, il resto veniva distribuito tra i
politici locali.

Al giudice consegnai tre bobine. “Ma per quale motivo lei se ne
andava in giro con un registratore nascosto in tasca?” La curiosita del
giudice era piu che legittima. “Mi sentivo seduto su una polveriera,
signor giudice, risposi. Mi aspettavo da un momento all’altro
pressioni, richieste o lusinghe. VVolevo costituire una serie di elementi
per salvaguardarmi nei confronti del sistema che poteva inghiottirmi
mio malgrado e volevo poi raccogliere elementi per poter attaccare a
fondo il comitato d’affari”. “Ma perché non le ha presentate prima,
perché non ha denunciato subito questi fatti?” chiese ancora il
magistrato. Il motivo era assai semplice. Gli elementi che avevo
raccolto erano minimi. Non erano certo sufficienti a far scoppiare un
caso che travolgesse il comitato d’affari. In una fase di normalita,
sarebbe stato facile al sistema difendersi. “Speravo di raccogliere altri
elementi — dissi — se avessi scoperto il gioco, se avessi tirato fuori le
cose che avevo raccolto, avrei fatto solo un polverone, con
scarsissimi  risultati...Adesso, pero, € successo qualcosa
d’imprevedibile. Dopo I’assassinio di Paolo Arena il contesto é
profondamente cambiato e quegli elementi che avevo raccolto non
posso piu tenerli per me. Non si tratta piu solo di corruzione e
malaffare politico, e chiaro che sul comune di Misterbianco é calata
la mafia. 1l contesto e ora diverso. Di fronte ad uno scontro con la
mafia, chi vuole combatterla, per salvarsi, deve parlare, denunciare
cio di cui e a conoscenza. Chi parla si salva, signor giudice”.

Nelle registrazioni c’erano due storie. La prima la raccontava un
giovane ingegnere che preferira finire in carcere, pur di non
confermare quello che mi aveva detto. Aveva avuto un incarico di
progettazione da parte del comune e aveva dovuto dare una tangente
di circa dieci milioni a Giuseppe Adornetto, ex assessore del Psi.
Qualche tempo dopo era stato avvicinato da amministratori della Dc
che gli avevano dettato le loro condizioni per permettergli di lavorare
a Misterbianco con le opere pubbliche. Su ogni progetto il giovane
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professionista avrebbe dovuto pagare ai politici una tangente pari al
40 per cento della sua parcella.

L altra storia e quella riferita da un dirigente dell’Itin. Una vicenda
emblematica: non solo si chiedevano le tangenti su tutto, ma si
sceglieva addirittura di perdere anche la possibilita di realizzare opere
pubbliche importanti se non si fosse riusciti a lucrarci sopra. Il
dirigente raccontava di come democristiani e socialisti gli avessero
chiesto ben trecento milioni solo per assegnare I’area sulla quale
I’impresa avrebbe dovuto realizzare un nucleo di edilizia
sperimentale per i cittadini di Misterbianco. Il tutto gia regolarmente
finanziato. L’impresa non volle cedere al ricatto e decise di spostarsi
altrove. Inutile dire che il dirigente si é rifiutato di confermare al
magistrato la storia, finendo anche lui in carcere con I’accusa di aver
fornito false informazioni al pubblico ministero. Accusa per la quale
si rischiano anche cinque anni di galera.

La differenza fra mafia e tangentopoli e fra la Sicilia e Milano sta
tutta qui. Spesso tecnici ed imprenditori preferiscono pagare di
persona, pur di non accusare i politici. E cio perché vi é da un lato la
rassegnata convinzione che il potere, comunque vadano le cose, resti
nelle mani degli stessi soggetti, dall’altro la coscienza che il potere
politico che ricatta tecnici ed imprenditori e, in alcuni casi,
strettamente connesso col sistema mafioso che pud colpire
fisicamente chi s’azzarda a denunciare.
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CARO BOCCA LE VOGLIO PARLARE...

Ricordo il vento di quella mattina. Tiravano raffiche fortissime e
temevo che I’aereo non ce I’avrebbe fatta a decollare. Ero uscito da
casa alle 7 del mattino. Era venuto a prendermi Santo Mancuso, un
compagno del Pds di Misterbianco. L’unico che sapeva di quel mio
viaggio verso Milano. L’ aereo sarebbe partito alle otto. Mi ritrovai a
pensare, ancora una volta, all’idea pazzesca che mi era venuta in
mente vedendo una puntata del Maurizio Costanzo show. Seduti sul
palcoscenico del teatro Parioli c’erano quella sera il direttore del
Popolo, Sandro Fontana, I’ex presidente della regione siciliana, Rino
Nicolosi e Giorgio Bocca.

Si parlava di mafia e politica e il discorso era finito sull’assassinio
accaduto a Misterbianco. Fontana inizio a descrivere Arena come un
martire, sferzando duramente Bocca che aveva avanzato dubbi
sull’esponente Dc ammazzato. Fu un attacco durissimo al quale
Bocca non riusciva del tutto a fare fronte, non avendo conoscenza
diretta dei fatti. Mi sentivo bollire il sangue nelle vene. Non era
possibile che le menzogne andassero avanti a quel modo, non potevo
accettare che la vicenda di Misterbianco vedesse i ruoli ribaltati. E
Bocca... accidenti, non riusciva a ribattere, aveva poche cartucce, le
usava con abilita e con decisione, colpiva duro ma gli mancavano le
notizie, i fatti concreti. Quella notte non chiusi occhio. Dovevo fare
qualcosa.

Impiegai un’intera mattinata a cercare il numero telefonico di
Bocca. Chiamai prima la redazione romana de “I’Espresso”, poi “La
Repubblica”, a Milano. Infine mi diedero un numero.

All’apparecchio mi rispose direttamente il giornalista. Restai un po’
interdetto. Dottor Bocca, mi chiamo Nino Di Guardo, I’ho vista ieri
sera in televisione, I’ho vista in difficolta di fronte agli attacchi di
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quei due democristiani che I’accusavano di produrre ad ogni costo
una cultura di sospetto nei confronti di Paolo Arena. Sono stato
sindaco di Misterbianco e le posso fornire elementi e prove per dare
forza al suo ragionamento sul delitto Arena. Sono giorni e giorni che
cerco di far sapere all’opinione pubblica come stanno realmente le
cose, ma i giornali locali non ne vogliono proprio sapere. Insomma, €
come se Paolo Arena fosse morto in un incidente stradale, invece si
tratta del delitto piu importante che la mafia abbia mai commesso in
Sicilia orientale. Le voglio parlare per raccontarle tutto... “Per
telefono?” No, voglio parlarle di presenza. Ci penso un attimo. “Sono
interessato, posso scendere io a Misterbianco...” Sono piu giovane,
quindi tocca a me venire... risposi. Una conversazione di pochi
minuti.

L’indomani ero sull’aereo. Avevo acquistato il biglietto appena
finita la seduta del consiglio comunale nella quale i consiglieri della
maggioranza si erano dimessi.

Partii senza dire nulla a nessuno. Solo mia moglie e il mio amico
Santo Mancuso sapevano dell’appuntamento con Bocca. Avevo come
unico bagaglio una borsa piena di carte: delibere del comune, ritagli
di giornali e tutto cio che mi poteva aiutare a ricostruire il sistema di
potere che aveva imperato a Misterbianco.

A Milano trovai una pioggia leggera, ma insistente. Lo studio di
Giorgio Bocca era in un antico palazzo del centro. Venne lui stesso
ad aprire la porta. Trascorsi i primi istanti ad osservare I’ambiente in
cui mi trovavo. Libri dappertutto, sugli scaffali, sul tavolo, sulle
sedie, in un angolo le bozze scritte a macchina del libro di Saverio
Lodato “I potenti”.

Parlai quasi sempre io, interrotto dalle domande di Bocca e da mille
telefonate. Sono venuto qui perché [’altra sera, vedendo la
trasmissione di Costanzo, mi era venuta voglia di spaccare il
televisore... quei due notabili Dc che le dicevano che non bisognava
sparare nel mucchio, che Paolo Arena era stato ucciso perche lottava
contro la mafia. Vedevo che lei era in difficolta, non sapeva come
rispondere, non sapeva che Paolo Arena era il potere politico che ha
aperto alla mafia le porte del municipio. Ho qui i documenti, le prove,
le registrazioni, le ho portato tutto il materiale che ho gia fatto avere
al giudice.
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Mi accorsi che Bocca mi studiava, cercava di capire chi diavolo
fossi. Forse pensava di avere di fronte il solito matto che, di tanto in
tanto, si presenta in tutte le redazioni di giornali. Prende tempo. Mi
racconta di un suo viaggio in gioventu sull’Etna per il trofeo sciistico
in memoria del duca di Misterbianco. Taglio corto. Le voglio
raccontare come si manifesta, nel governo di un comune, il rapporto
fra la mafia, la politica e gli affari, la triade che governa tutto in
Sicilia.

“Vede Di Guardo, io quella sera non avevo gli elementi, ma mi dica
lei come sono andati esattamente i fatti”.

Iniziai il racconto. Bocca prese carta e penna.

Quando uscii pioveva a dirotto. Chiamai un taxi per tornare a
Linate. Pensai che quel viaggio forse non era servito a nulla. Ero, lo
confesso, alquanto deluso. Il giornalista mi era sembrato un po’
perplesso. Non avevo avuto I’impressione che fosse rimasto colpito
dalle storie che gli avevo raccontato. Forse lo avevo riempito di
troppi fogli, delibere, date, nomi, chiarissimi per me, ma che
potevano solo frastornare un osservatore esterno. Salii sul taxi
scontento e un po’ arrabbiato. Il conducente era un giovane siciliano
di Randazzo. Mi distrasse dai miei pensieri raccontandomi di Milano.
“Qua a Milano i socialisti stanno devastando la citta. Le famiglie
Craxi e Pillitteri hanno creato un sistema feudale. La gente non ne
puo piu e non passera tempo che qualcosa accadra... qualcosa che li
travolgera tutti”.

Avevo incontrato un tassista con il dono della profezia.
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DUE VITE IN UN PAESE CHE CAMBIA

L’aereo scendeva rapidamente costeggiando le pendici occidentali
dell’Etna.

Per tutto il viaggio non avevo fatto altro che pensare a quella
conversazione con Bocca. | suoi modi sbrigativi e un po’ bruschi non
lasciavano molto spazio alle mie illusioni. Ero comunque
compiaciuto di aver conosciuto un uomo come lui, certamente un
grande italiano.

La giornata era chiara e permetteva di scrutare tutta la Piana di
Catania.

Misterbianco visto dall’alto mostrava impietosamente le sue ferite,
le zone abusive, con i palazzotti incompleti, con le pareti di mattoni
rossi. Sotto di me scorrevano le immagini delle masserie che stanno
attorno a Misterbianco, giu fino alla fattoria “Cardinale”. Resti
“archeologici” del passato contadino di questo paese. Credo sia
impossibile parlare degli ultimi fatti che sono avvenuti a
Misterbianco senza fermarsi un attimo sulle trasformazioni che hanno
attraversato questa comunita, come altre realta della Sicilia e del
Mezzogiorno, troppo velocemente passate da un’economia rurale ad
una di tipo post-industriale, saltando tutti i passaggi di sviluppo
produttivo.

Trasformazioni rapidissime e violente che hanno segnato la vita e il
modo di pensare della gente. Cambiamenti che ho vissuto e ai quali
mi sono adattato, trovandomi paradossalmente a vivere due vite.
Un’esperienza che mi ha permesso di condividere quasi fisicamente i
cambiamenti che hanno segnato questo paese.

Vengo infatti da una famiglia di contadini e fino alla eta di 23 anni
avevo frequentato solo le prime cinque classi elementari. Avevo
mollato la scuola per seguire mio padre a lavorare nei campi e negli
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agrumeti. Avevo studiato fino alla “ammissione”. A quell’epoca per
passare dalle elementari alle medie era necessario superare quel
durissimo esame.

Ricordo ancora il maestro D’Amico, un personaggio rigido,
all’antica, una sorta di mito nel paese.

A Misterbianco vi era solo una scuola di avviamento professionale
per I’agricoltura. La chiamavano “la scuola per i poveri”’, ma era
I’unico edificio scolastico esistente in paese, a parte la scuola
elementare, di via Gramscli, iniziata durante il fascismo e completata
nel 1951. Per moltissimi anni sono state le uniche scuole.

Per frequentare le medie si andava a Catania. Mio padre mi aveva
iscritto alla scuola Dante Alighieri. Si viaggiava in autobus o con la
ferrovia Circumetnea. Generazioni di ragazzi di Misterbianco hanno
viaggiato sugli autobus e sulla piccola ferrovia che collega i paesini
del’Etna alla citta. La distanza adesso sembra minima, pare
addirittura che non vi sia distacco fra Catania e Misterbianco. Allora
era invece un piccolo viaggio.

Mi spostavo in citta, ma la mia testa rimaneva in campagna. Era li
che trascorrevo tutto il tempo che avevo a disposizione, a cominciare
naturalmente dalle vacanze. Impazzivo quando potevo stare con i
cavalli. Spesso mio padre mi faceva guidare il calesse o mi portava a
caccia. Il mio compito era quello di scuotere i cespugli con una canna
per snidare i conigli selvatici.

Si andava spesso nella contrada “Cardinale”, una zona bellissima,
oggi di proprieta di Mario Ciancio, I’editore del quotidiano “La
Sicilia”. Ero talmente innamorato della caccia che la notte prima di
uscire per una battuta, non riuscivo a prendere sonno per I’emozione.
Era straordinario il legame che si stabiliva con la terra. Amavo sopra
ogni cosa camminare in liberta. La campagna € una cosa che ancora
0ggi mi da serenita nei momenti di tensione.

Per me la scuola, in quegli anni, era un vero e proprio tormento.
Non ero certo entusiasta di restare chiuso per ore dentro una stanza.

Lasciai comunque la scuola per un caso.

Era il mese di febbraio. Mi padre era venuto ad informarsi sul mio
rendimento. Ci avevano assegnato una piccola versione dal latino, ma
prima di entrare in classe la mia penna si era rotta e I’inchiostro si era
versato imbrattando I’interno della tasca e le mani. Quando il
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professore mi chiese di portare il compito per mostrarlo a mio padre,
il foglio era una enorme macchia. Venni umiliato davanti a tutta la
classe, ma, cosa peggiore, davanti a mio padre. Tornai a casa e dissi a
mia madre — cercando di prevenire la collera di mio padre — che dal
giorno seguente non avrei piu messo piede a scuola.

Quando la notizia arrivo alle orecchie di mio padre, devo dire che
non sembro molto contrariato. Aveva un’azienda agricola, vedeva un
futuro nel lavoro in agricoltura e sono certo che fu ben felice di dirmi
che dal giorno seguente sarei andato a lavorare nei campi con lui. Gli
altri miei fratelli proseguirono gli studi, io invece iniziai la mia nuova
attivita.

Il mio primo incarico fu quello di aiutare mio padre a travasare il
vino dalle botti. Avevo poco piu di dieci anni. Quel giorno non si
chiuse solo la mia esperienza scolastica, ma si chiuse definitivamente
la mia infanzia.

In campagna non si pud giocare, non si puo scherzare. Se non si
lavora con serieta, anche sulle piccole cose, la famiglia pud subire
danni anche gravi. Vale sempre il principio di fondo che prima si
lavora e poi si mangia.

A meta degli anni cinquanta Misterbianco era ancora un centro
agricolo. Non c’erano le grandi aziende giu nella vallata. Dove oggi
sorgono i grandi capannoni delle imprese commerciali vi erano solo
campi e vigneti.

La stessa struttura delle case era diversa da quella che siamo
abituati a vedere oggi. La casa era un centro del tutto autosufficiente.
Ogni abitazione aveva un proprio forno per cuocere il pane, un
pollaio e una stalla che serviva a ricoverare non solo i muli e i cavalli,
ma spesso anche la capra per il latte e il maiale che veniva poi
macellato a fine anno. Il pollaio produceva le uova e il pollame per la
famiglia, le eccedenze venivano vendute. Si allevavano i tacchini, le
anatre e i maiali che venivano poi ceduti ai macellai. La dote di mia
sorella in gran parte fu il frutto dell’economia domestica gestita da
mia madre.

Mio padre aveva un agrumeto e delle vigne a mezzadria, ma era
anche fattore dell’azienda “Bombacaro” che si trovava accanto alla
tenuta “Cardinale”. Ricordo ancora quando arrivava la madre del
proprietario, il notaio Las Casas di Catania. Appena metteva piede a
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terra correvamo a baciarle la mano. Il saluto era sempre lo stesso:
“Voscenza binidica, signorina”.

In autunno tutto era concentrato attorno alla vendemmia. Avevamo
da raccogliere il frutto di circa venti o trenta ettari di vigneto. In
quell’occasione, ogni anno, puntualmente, arrivava il padrone.
Veniva in taxi. Scendeva da una grande automobile nera, una Fiat
millecento con quattro sportelli. Portava carne in scatola e mortadella.
Poi tirava fuori anche del baccala, che mio padre cucinava con una
grande quantita di prezzemolo, olio e limone. Finivamo sempre per
organizzare delle grandi “mangiate” al termine del lavoro.

Un lavoro comungue durissimo. Per anni ho guidato I’aratro alla
francese, trascinato da un mulo e ho zappato le vigne e gli agrumeti.
Andavo insieme agli operai di mio padre, seminando ettari ed ettari di
frumento. Il peggio veniva in agosto quando si andava a raccogliere
le mandorle. Sembrava che i cespugli, dove facevamo cadere i frutti
scuotendo I’albero, volessero quasi difendersi con delle spine lunghe
e taglienti che laceravano le mani. Negli alberi si annidava poi un
parassita che noi chiamavamo “u pidocchiu”. Ci cadeva addosso in
gran guantita e in continuazione tra la testa e il collo, procurandoci un
insopportabile fastidio.

Questo era solo un momento, una parte di un destino che per
generazioni a Muisterbianco avevano seguito uomini, donne e
bambini. Tutti, anche le madri con i bambini di pochi mesi. Venivano
al lavoro portando i neonati dentro ceste di canna intrecciata con
verghe d’oleastro. Ad un certo punto interrompevano il lavoro di
raccolta, si sedevano accanto alla cesta e davano la poppata,
attaccandosi il bambino al seno, per riprendere il lavoro subito dopo.

Sono stati anni che mi hanno insegnato cosa sia la sofferenza. Non
la mia, che era ben poca cosa, ma quella di un intero paese.

Misterbianco alle quattro del mattino era gia vuota. La gente si
riversava nelle strade. Partivano intere famiglie per andare a lavorare.
Si viaggiava sui carri, sui muli e a piedi, con la zappa sulle spalle,
portandosi dietro moglie e figli. Si camminava per otto o dieci
chilometri, nel migliore dei casi, per arrivare nelle aziende piu vicine.
Molti pero andavano a lavorare giu verso la “Piana di Catania”.

| braccianti in bicicletta partivano per lavorare “a giornata”. Non si
guardava I’orologio. La regola era assai semplice. Allo spuntare del
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sole i braccianti dovevano trovarsi “all’antu”, il limite cioé del
terreno che ancora rimaneva da zappare. Si lavorava
ininterrottamente sino al tramonto, quando si riprendeva la via del
paese.

Nelle stagioni di raccolta arrivava gente anche dai paesi assai
lontani. La sera trovava ricovero nei fienili. Dormiva tra la paglia
divorata dalle pulci. C’era gente che veniva a lavorare solo per il
pane. Chi coltivava le fave, veniva spesso pagato a “setti cu una”, una
regola che prevedeva che per ogni sette chili di fave raccolte, un chilo
andasse al bracciante.

Al mattino lungo le strade che portavano fuori dal paese, si vedeva
una fila interminabile di carri. Era un’intera societa che si metteva in
cammino. Persino il parroco, se voleva avvisare di una funzione o di
un ritiro di perseveranza, come quelli organizzati da Padre Buccheri,
doveva alzarsi alle quattro e lanciare a quell’ora i suoi avvisi ai fedeli.

In quegli anni ho assimilato fino in fondo la cultura contadina. Una
cultura certamente individualista, egoista, ma anche capace di dare
forza, che ti insegna a non scoraggiarti. In campagna tutto € basato su
un concetto elementare: dopo un raccolto ce ne sara un altro e quando
un raccolto va a male, bisogna subito provvedere per quello seguente.
Non ci si puo fermare alle lamentele. Bisogna comunque andare
avanti.

Anni dopo ero nuovamente sui banchi di scuola. Avevo avvertito
che pian piano quel mondo stava agonizzando e dovevo, in un modo
o nell’altro, trovare una strada diversa.

Questo cambiamento mi portd a vivere sostanzialmente due vite,
due esperienze opposte in un paese dove gia nella meta degli anni
sessanta, iniziava un violentissimo e repentino processo di
trasformazione. Ho imparato cosi a gquardare la vita da due
angolazioni per molti versi divergenti.

Avevo ventitré anni quando decisi di riprendere gli studi interrotti
da bambino. Un mio amico era titolare di una rappresentanza per
conto di una grossa ditta di detersivi. Nella primavera del 1965 decise
di trasferirsi negli Stati Uniti. Partiva per I’America e lasciava
un’attivita ben avviata. Mi fece la proposta di prendere il suo posto.
Mi avrebbe perfino ceduto I’automobile. Sembrava tutto a posto.
Quando eravamo sul punto di firmare, Salvatore mi disse che dovevo
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produrre il diploma di terza media. Fu una doccia fredda. Persi il
lavoro. Mi resi conto che senza un minimo titolo di studio ero una
vera e propria nullita.

Capii che il mondo contadino ormai era destinato a morire e se non
volevo seguirlo in quel destino avevo solo una soluzione. Una
decisione che naturalmente mi porto a scontrarmi con mio padre. Mi
considero credo una sorta di disertore. Mi aveva praticamente
affidato tutta la conduzione dell’azienda. Aveva investito pensando
che io avrei continuato e fatto fruttare gli investimenti. Quando seppe
che tornavo a scuola credette che fossi impazzito. Poi mi investi
dicendomi che avevo perso la voglia di lavorare e volevo fare il
perditempo. Quando si rese conto che la mia era una decisione
irremovibile, chiuse ogni rapporto con me.

Andai via da casa. Per due anni fui ospitato da mia sorella. Per
guadagnarmi da vivere facevo da principio lo “stimatore” di agrumi.
Il mio lavoro consisteva nel valutare le quantita di arance sugli alberi
che sarebbero poi state vendute, a corpo, ai commercianti. Iniziai per
caso, quando mi cugino Pippino, che era amministratore nell’azienda
del barone Antonio Spitaleri di Muglia, mi chiamo per “stimare” le
arance della tenuta di “Sisto”, vicino Centurie. Impiegai parecchi
giorni per stimare circa novanta ettari di agrumeto. Quel lavoro mi
frutto un gruzzolo di denari che versai come anticipo per acquistare la
mia prima automobile, una Fiat 500 color verde acqua che mi
accompagno per oltre dieci anni.

Continuai a svolgere questa attivita fino al diploma. Diventato
ragioniere, il barone mi assunse come segretario. Il mio primo
stipendio era di ventimila lire al mese. Non correvo certo il rischio di
diventare ricco, ma quell’impiego fu essenziale per potermi
mantenere agli studi fino alla laurea.

Mio padre non riconobbe allora di aver sbagliato nel suo giudizio.
Solo anni dopo, quando mi ero gia laureato col massimo dei voti in
Economia e Commercio, muto atteggiamento. Recuperammo cosi
pian piano il grande rapporto di affetto e di rispetto che ci aveva
sempre legati.
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LA POLITICA

L’esperienza universitaria coincise con I’inizio del mio rapporto con
la politica. Fin da ragazzo ero rimasto affascinato dalla piccola
politica paesana e dalla capacita oratoria che si esprimeva nei comizi
durante le campagne elettorali. Andare a sentire un comizio era per
me come andare alla festa o in piazza la domenica. Restavo coinvolto
al punto che spesso, il giorno dopo, mi ritrovavo a ribattere, a modo
mio, alle argomentazioni dell’uno o dell’altro oratore. La paziente
mula, sulla quale mi recavo a lavorare e I’indifferente campagna
erano il mio grande pubblico.

Quasi nessuno in paese seguiva i giornali.

I comizi si tenevano in piazza della Repubblica. Ricordo ancora gli
scontri fra Salvatore Gennaro, un capopolo comunista che per 17 anni
e stato sindaco di Misterbianco e il preside Natale Motta, il segretario
della Dc, famoso in paese per le sue “filippiche” che lanciava contro
il comunismo russo parlando ad una piazza piena di contadini come
se avesse davanti Giuseppe Stalin in persona.

La battaglia politica allora era solo uno scontro ideologico. |
problemi del paese passavano sempre in secondo piano. Tutto era
concentrato sui grandi fatti internazionali e nazionali. Era grottesco
vedere i leader paesani accapigliarsi sulla politica dell’Unione
Sovietica e degli Stati Uniti.

I comizi del Pci, ad esempio, finivano sempre con un appello alla
massa dei braccianti: “Avanti con questa grande ideologia — urlava
dal palco Salvatore Gennaro — che fu di Marx, di Lenin e di
Togliatti...”. Dopo il comizio un grande corteo di braccianti,
cantando “Bandiera rossa”, riportava in sezione la bandiera del
partito. Era quella la forza che permetteva al Pci di restare saldamente
al potere in paese.
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La contrapposizione era netta. Non si trattava di scontri su
programmi o su progetti. La battaglia era puramente classista. Da un
lato i braccianti, che erano la stragrande maggioranza degli abitanti,
dall’altro tutti gli altri.

Mio padre, ad esempio, era un anticomunista convinto solo perché
era un proprietario e un fattore, rappresentante quindi di interessi
opposti a quelli degli operai che lavoravano alle sue dipendenze.

Tutto era semplice in quegli anni, fin troppo semplice. Nessuno si
preoccupava dei problemi del paese. Ricordo il giorno in cui i
democristiani accusarono il Pci di non aver mai provveduto alla
realizzazione delle fognature. La risposta di Salvatore Gennaro fu
netta e semplice nel comizio di chiusura della campagna elettorale,
che allora rivestiva una grande importanza. Quella sera, secondo la
tradizione contadina, in piazza erano presenti tutti i capi famiglia del
paese che, una volta a casa, avrebbero dato I’indicazione ai parenti su
come votare alle elezioni. “Avete impostato una campagna elettorale
sulle fognature — disse Gennaro — ebbene il 7 e 1’8 giugno sara il
popolo, con il voto al Pci, a buttarvi nelle fogne”. Una battuta ad
effetto che trascino la piazza in un lungo applauso. Resta pero il fatto
che a tutt’oggi, a pochi anni dal 2000, il comune di Misterbianco non
ha neanche un metro di fognatura.

Il Pci ha avuto pero un grande merito: quello di aver dato una
coscienza, uno scopo di lotta, una dignita ad una grande massa di
miserabili che dovevano sudare un giorno intero per poter mangiare
una fetta di pane.

lo non ero comunista, anzi li guardavo con sospetto. Restavo pero
affascinato quando vedevo quelle masse di diseredati che si battevano
con orgoglio. Da soli non erano nessuno, ma insieme acquistavano
una dignita imprevista.

L’altro protagonista era il preside Motta, il capo dei democristiani
del paese. Un intellettuale che si esprimeva con un linguaggio forbito.
Amava citare Demostene nei suoi comizi, scordandosi che in paese
quasi nessuno aveva idea di chi fosse quel signore dal nome strano. |
suoi cavalli di battaglia erano I’Unione Sovietica, i misfatti di Stalin e
I’equazione tra comunismo, dittatura e miseria.

Terzo protagonista della politica era I’avvocato Giovannino Longo,
segretario del Movimento Sociale. Oggi ha 73 anni. Nel pieno della
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bufera successiva al delitto Arena e alle mie denunce € stato fra i
pochi a darmi solidarieta.

In paese ricordano in molti un curioso episodio che lo vide
protagonista nella campagna elettorale del 1956. L’avvocato Longo
andava molto fiero dei suoi baffi. Durante la campagna elettorale, che
vedeva lo scontro tra due liste, una di sinistra e I’altra di centro
destra, disse pubblicamente che era talmente certo della vittoria della
sua lista da scommetterci su i baffi. Perse le elezioni, la scommessa e
i baffi.

Vi era poi Nino Cannizzaro, un medico filantropo che militava nel
Psi. Venne spazzato via dalla nuova leva craxiana. Si mise da parte in
punta di piedi lasciando campo libero ad un gruppo di giovani
rampanti di scarsa cultura che hanno ridotto il Psi ad essere uno dei
pilastri del *“comitato d’affari” che nel 91 ha portato allo
scioglimento del consiglio comunale per infiltrazioni mafiose.

In una campagna elettorale amministrativa, la Dc aveva candidato il
professor Nunzio Caudullo, una candidatura per “bussare” al cuore
della gente. Un chirurgo amatissimo al paese. Molto spesso curava la
gente gratis e ogni famiglia di Misterbianco aveva ricevuto del bene
da quest’uomo. L’operazione, pero, non riusci. La gente di
Misterbianco diceva di essere pronta a morire per Caudullo, ma non
poteva dare il voto ad un partito che rappresentava I’avversario di
classe. L’ideologia era piu potente e radicata di qualunque altro
sentimento. Il voto veniva visto esclusivamente come uno strumento
per rafforzare il Partito in vista dello scontro finale. Le questioni
locali, i rapporti, persino gli uomini contavano poco di fronte a quello
scontro.

Eravamo molto lontani dal voto di scambio che anni dopo diverra la
regola generale in paese. L’operazione che non era riuscita con la
candidatura del professore Caudullo, riesce a pieno nella campagna
elettorale del "90. La Dc presenta nelle sue liste cinque giovani
medici, che spopolano grazie al voto dei loro assistiti: un episodio
che la dice lunga su come fosse cambiata la coscienza di questo
paese.

In quegli anni il Pci a Misterbianco, come ad Adrano e Biancavilla
(il cosiddetto “triangolo rosso” della provincia di Catania), governava
quasi da solo. Alle elezioni sfiorava il 60 per cento dei consensi. Una
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percentuale che permetteva oltre che la guida delle amministrazioni
locali, I’elezione di un Senatore.

Una forza d’urto che non si traduceva, pero, in capacita
amministrativa. 1l governo del comune non serviva tanto ad
amministrare quanto a fare forte il Pci “avanguardia dei lavoratori”.
Migliorare la qualita della vita quotidiana, offrire i servizi ai cittadini
erano problemi secondari.

Paradossalmente era proprio la minoranza di centro destra a
rimproverare all’amministrazione la sua incapacita a governare la
citta.

L’illuminazione pubblica era carente (verra completata solo nel
1980). Non vi erano scuole, le fognature inesistenti, gran parte delle
vie del paese erano a fondo naturale, verranno sistemate solo alla fine
degli anni sessanta grazie ai “cantieri scuola”.

Quando, nel corso di una seduta, un consigliere di opposizione si
alzo per denunciare questi problemi drammatici, la risposta
dell’amministrazione, per bocca di un anziano mezzadro, fu netta e
folle al tempo stesso: “potete parlare quanto volete. Siamo forti e forti
resteremo...”

Bisogna ricordare che il livello del personale politico in consiglio
comunale era assai basso. Il Pci aveva selezionato un gruppo di
uomini certamente onesti, dotati di una fortissima carica morale, ma
assolutamente sprovvisti di strumenti culturali e amministrativi. Il
risultato finale fu I’affidarsi per ogni cosa ad un piccolo burocrate
che, in breve tempo, divenne un personaggio potentissimo in paese.

Gli amministratori dovevano, poi, fare i conti anche con difficolta
oggettive. Misterbianco era una sorta di “cittadella rossa”. Questo
comportava una serie di difficolta non indifferenti nell’ottenere
finanziamenti dalla regione siciliana.

In quegli anni le opere pubbliche potevano essere realizzate quasi
esclusivamente ricorrendo ai finanziamenti regionali. | partiti di
governo, che gestivano queste somme, non avevano alcun interesse a
farli arrivare in un comune retto dai comunisti. Era un gioco al
massacro sulla pelle della gente. Si faceva cosi pagare ai cittadini lo
scotto per aver votato comunista, e al tempo stesso, si dava un
esempio agli altri, mostrando il degrado di un paese gestito dai
“rossi” e contrapponendolo a realta come quelle di Paterno, Acireale
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o Caltagirone, paesi gestiti da amministrazioni “bianche” che
venivano foraggiate con fiumi di danaro.

In paese il Pci aveva organizzato un sistema di potere che
controllava totalmente le poche risorse esistenti. Non vi erano
interessi personali, ma tutto doveva essere funzionale agli interessi
del partito.

Anche I’azione amministrativa diventava un semplice strumento per
rafforzare il partito. Quasi tutti gli impiegati comunali, assunti in
quegli anni, dovevano dare sicure *“garanzie” sul piano politico.
Bisognava avere gente “fidata” all’interno degli uffici a prescindere
dalla reale capacita professionale. Una logica di chiusura a riccio per
difendersi dall’attacco degli avversari. Una concezione assolutamente
settaria che portava agli stessi risultati e alla stessa discriminazione
che verra attuata dal centrosinistra col sistema del voto di scambio.

Iniziai a fare politica negli anni dell’universita. Mi iscrissi al Psi
nella sezione di via Cesare Vivante. Fino al 1973 svolsi attivita
politica a Catania, quindi mi iscrissi alla sezione di Misterbianco.

Trovai pochissimi compagni, tra essi Andrea Caruso, un
onestissimo artigiano e Nunzio Giardinaro, oggi consigliere
provinciale, finito sotto inchiesta per lo scandalo di viale Africa.

Diventai segretario e cercai di dare una smossa alla sezione. Mi ero
appena sposato e partii per il viaggio di nozze in Unione Sovietica. Il
nostro volo faceva base a Milano. Quando ritornai, al posto dei
souvenir, portai in paese una valigia piena di materiale di propaganda
che utilizzai subito dopo per realizzare la prima festa dell’”Avanti” a
Misterbianco. Era una risposta alla festa de “I’Unita” che assieme alla
festa del Patrono rappresentava un appuntamento fisso per I’intero
paese.

Nell’estate del 1975 fui eletto consigliere comunale e, quindi,
assessore. L’anno dopo fui candidato alle elezioni regionali. Andavo
in giro per i paesi per tenere i comizi. Spesso trovavo anche la locale
sezione chiusa. Cercavo i dirigenti. Mi rispondevano di stare
tranquillo. “Qui non c’é bisogno di comizi — dicevano — ieri sera e
venuto I’Onorevole Fagone e ha sistemato tutto...” Sulle prime non
riuscivo a capire come il deputato socialista avesse sistemato le cose.
Poi, pian piano capii che il voto di scambio era diventato il sistema
vincente anche nel Psi. Rimasi di stucco.

49



La goccia che fece traboccare il vaso fu il comportamento
dell’allora assessore regionale Nino Pino.

Nel corso della campagna elettorale arrivarono alcuni telegrammi
con i quali I’esponente socialista annunciava il finanziamento di
alcune opere pubbliche a Misterbianco. Ovviamente i0 ne rendevo
partecipe la gente e gli elettori, vantando questi fatti come il risultato
dell’impegno del Psi e mio personale a favore del paese. Dopo la
campagna elettorale, chiesi notizie sui tempi di arrivo dei
finanziamenti che mi erano stati annunciati. “E” meglio che di questa
storia non se ne parli piu... - mi risposero i dirigenti del Psi — quei
telegrammi servivano per la campagna elettorale... inventa tu una
scusa per la gente”. Era veramente troppo!

Lasciai la tessera del partito e mi dimisi da assessore. Con me dal
gruppo socialista uscirono altri due consiglieri che, pero, rientrarono
poco tempo dopo in cambio di due assessorati.

Per circa un anno continuai Iattivita di consigliere come
indipendente, quindi entrai nel Pci.

Due le ragioni che mi avevano spinto ad aderire al Pci, entrambe
collegate alle scelte politiche di Enrico Berlinguer. La prima
riguardava la politica estera. Ero sempre stato diffidente nei confronti
di quel partito, proprio per i suoi legami con Mosca. Berlinguer, con
lo “strappo”, aveva chiuso per sempre quel capitolo.

Il secondo aspetto era la questione morale, I’argomento che il
segretario del Pci aveva messo quasi ossessivamente al centro della
sua visione della riforma della politica italiana. Vedevo in Berlinguer
una figura che riusciva ad impersonare il bisogno di pulizia che vi era
nel paese. Un personaggio diverso dagli altri politici italiani.

Il mio ingresso nel partito non fu accolto con grande favore dai
dirigenti comunisti locali. Tutti mi consideravano un voltagabbana.

Vigeva una legge non scritta secondo la quale qualunque dissenso
doveva essere risolto all’interno del partito. Una sorta di chiesa. Non
e mai ben visto chi non rispetta la legge del gruppo. Chi esce, come
avevo fatto io, viene indicato come traditore, del quale bisogna
diffidare. Nessuno sembrava voler cogliere il senso della mia rottura
con il Psi.

Sperimentavo per la prima volta la solitudine di chi osa marciare
contro corrente.
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Trovai un partito logorato da oltre 30 anni di potere e adagiato su un
consenso elettorale incondizionato.

| dirigenti, ignari dei profondi sommovimenti che si andavano
sviluppando nella societa, avevano irrimediabilmente perso il
contatto con la gente. La politica per loro era un rito. Si passavano
intere nottate in riunioni pletoriche e inconsistenti. Tornavo a casa,
stanco e nauseato, con la testa piena di interminabili discorsi e con gli
abiti inzuppati di fumo.

Nelle elezioni del *75 il Pci aveva perso ben 4 consiglieri. La gente
aveva gia dato i primi segni di stanchezza. La “fede” cieca in quel
partito cominciava ad incrinarsi. Altri “valori” prendevano il
sopravvento.

Malgrado queste prime avvisaglie, il partito non era riuscito a
svegliarsi e a cambiare rotta.

Nell’80 arriva la batosta.

Il Pci perde altri 4 consiglieri e con essi la maggioranza relativa al
consiglio comunale. La Dc ¢ il primo partito. Il suo capolista, Paolo
Arena, € I’uomo piu votato di Misterbianco. | socialisti — divenuti per
la prima volta I’ago della bilancia — scelgono di allearsi con la Dc. |
comunisti vengono cacciati all’opposizione. Inizia I’era del
centrosinistra.

Molti comunisti non ressero e si allontanarono. Altri vennero messi
da parte da una nuova generazione di militanti.

Dalla sconfitta elettorale scaturi una rigenerazione del partito. Si
ricomincio tutto da capo. Si inizio a tessere nuovamente i rapporti
con la gente. Si mise in campo un’agguerrita opposizione al
centrosinistra che, fin dall’inizio, aveva portato con se al comune il
clientelismo, la corruzione, gli interessi personali di uomini aperti a
qualungue avventura.

Essi governeranno — salvo la breve parentesi della mia sindacatura —
fino al 1991, fino a quando il consiglio comunale verra sciolto per
infiltrazioni mafiose. Trascineranno Misterbianco sempre piu in
basso. Dal malaffare alla collusione con la mafia il passo sara assai
breve.

La gente, purtroppo, se ne rendera conto solo quella drammatica
mattina in cui verra assassinato il “padrone” di Misterbianco.
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CU MI DUNA PANI, U CHIAMU PATRI

“Un paese senza anima”. Cosi impietosamente Valeska VVon Roques
— corrispondente per I’ltalia del settimanale tedesco Der Spiegel —
definira Misterbianco.

Era venuta in Sicilia per un servizio sull’assassinio di Paolo Arena e
sui rapporti mafia-politica nei comuni sciolti per infiltrazioni mafiose.
Mi aveva chiesto di accompagnarla in giro per il paese perché voleva
scattare alcune foto per il suo giornale. Rimase colpita da
quell’ammasso di cemento riversato senza criterio.

Lo scempio edilizio di Misterbianco, piu delle parole, dei messaggi
e delle storie, raccontava al visitatore quale “cultura” aveva governato
guesto paese. Una “cultura” selvaggia e individualistica, intrisa di
indifferenza al bene comune, alla quale, per lunghi anni, tutti, politici
e societa civile, si erano uniformati.

Gran parte delle testimonianze del passato sono scomparse,
inghiottite, sin dall’inizio degli anni 70, da una valanga di cemento.
La chiesetta e il parco con i suoi alberi secolari di pertinenza della
villa del duca di Misterbianco; la splendida villa Miano; palazzo
Zico, in piazza Dante, sono le vittime piu illustri.

Misterbianco, oggi, conta oltre quindicimila costruzioni abusive.
Accanto al vecchio centro urbano, a partire dagli anni ’60, cresceva,
senza alcun criterio e senza alcuna logica urbanistica, un nuovo
paese.

Le zone abusive si estendono ad est e a nord est del centro storico.
In origine il valore della aree sciarose non doveva essere certo molto
elevato'. Quando il duca di Misterbianco vendeva i terreni di

! Giuseppe Sciacca, Catania. La crescita metropolitana abusiva. Tesi di laurea alla Facolta
di Architettura dell’Universita di Venezia, 1984.
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Mezzocampo, assai fertili, inseriva nel contratto anche degli
appezzamenti di terreno lavico, ceduti praticamente gratis. Questo
avveniva negli anni della riforma agraria, quando i vecchi feudatari
avevano I’esigenza di liberarsi di quanto piu terreno improduttivo
possibile, per salvaguardarsi dagli espropri.

Diverso il discorso alla fine degli anni ’50. L’erede del duca ebbe in
quegli anni I’idea di frazionare e vendere a basso costo un lotto di 33
ettari in contrada Lineri. Si andava da lotti di 300 metri quadri a
porzioni di ben quindicimila. Un fatto quest’ultimo che alimento
successivamente ulteriori speculazioni. Vi era una fittissima rete di
intermediari, i “sensali”, che diffondevano la voce che vi era una
grande quantita di terreno a basso prezzo sul quale era possibile
costruire un nuovo quartiere. | “sensali” mettevano in contatto
I’acquirente con il tecnico di fiducia del duca, che tagliava i terreni in
base all’esigenza del cliente e quindi vendeva. Probabilmente il
tecnico del duca traccio solo due assi viari in tutto il quartiere:
I’attuale via Lenin e una traversa a sud, in prossimita della ferrovia.
La realizzazione delle altre strade venne determinata da una clausola
che si trovava in tutti i contratti e che imponeva che il fabbricato
dovesse essere arretrato, allineandolo con quello vicino. Cosi, la
struttura urbanistica primaria era affidata, in massima parte, al
capriccio del caso.

La molla principale che spingeva la gente verso le zone abusive era
senz’altro rappresentata dal prezzo delle aree. Il valore dei terreni
andava dalle 100 lire al metro quadro dei primi anni 60 alle 3.000
lire degli anni ’70 fino alle 60-70 mila lire attuali. Un prezzo
guest’ultimo che appare minimo se lo si raffronta con quello dei
terreni edificabili che sono sul mercato a 500 mila lire per metro
quadro in periferia, arrivando al milione e mezzo nel centro.

Gli abusivi provenivano in gran parte dalla citta. Nel primo
dopoguerra Catania, come le altre grandi citta, viene investita da un
importante fenomeno di urbanizzazione. Le campagne e i centri
minori, legati all’economia agricola, si svuotano rapidamente. E” una
sorta di migrazione di diseredati, di insoddisfatti che tentano
disperatamente di salire un gradino nella scala sociale, che hanno
acquistato un minimo di scolarizzazione e aspirano alla sicurezza
dello stipendio mensile. Sono masse povere, che si accampano alla
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meno peggio nei bassi del centro storico, nei vecchi quartieri
degradati, dove gli affitti erano piu economici. Altri ancora si
inseriscono nel sottobosco delle attivita marginali, nel piccolo
commercio ambulante, per lo piu abusivo, o lavorano nelle prime
imprese che cominciano a sorgere alla periferia di Misterbianco o
nella zona industriale, un piccolo nucleo operaio che ben presto si
trovera ad iniziare una lunga agonia assieme al mito della Milano del
Sud.

Catania cambia rapidamente, diventa un immenso cantiere: solo
I’impresa Costanzo, in quegli anni, realizza cinquemila vani®. E’ il
“sacco” della citta. In breve le aree si esauriscono e il valore delle
case sale in maniera vertiginosa. L’espansione allora si rivolge a
nord, verso i comuni della fascia pedemontana etnea, che diventano
in breve quartieri cittadini e quindi verso est, sul lungomare,
assorbendo Cannizzaro, Acicastello e Acitrezza. In cinque comuni
pedemontani: Gravina, Mascalcia, Sant’Agata li Battiati, Tremestieri
e San Gregorio nel 1967 vengono censite 721 abitazioni per un totale
di 2.222 vani. Cinque anni dopo, negli stesi comuni, le abitazioni
sono diventate 5.069 pari a 30.271 vani®. Sono aree dove comunque i
prezzi restano estremamente alti e vengono quasi del tutto acquisite
dalle grandi imprese edili. Chi in quegli anni riesce ad avere un
minimo di disponibilita economica, sceglie queste zone per comprare
la propria casa. Gli altri devono guardare altrove.

| prezzi bassissimi delle aree sciarose attorno a Misterbianco sono
un’attrazione irresistibile. Vi arriva un’immensa corte dei miracoli
che tira su gli edifici senza neppure I’ausilio di un geometra. Marito,
moglie, figli lavorano al sabato e alla domenica, nei giorni festivi.
Costruiscono le loro case, mattone su mattone, improvvisandosi
carpentieri, muratori, imbianchini. Fanno spesso tutto da soli
indebitandosi fino al collo. | quartieri abusivi di Lineri, Serra,
Montepalma, Poggio Lupo, Belsito, nascono cosi, sorgendo quasi dal
nulla. Ogni notte decine di case prendono forma, come un gigantesco
cancro che allunga le sue metastasi ormai incontrollabili.

Z Claudio Fava, La mafia comanda a Catania, Laterza, Bari.
® Massimo Caciagli, Democrazia Cristiana e potere nel Mezzogiorno, Guaraldi, Firenze.
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L’asse portante € la strada di San Giovanni Galermo. Lungo questa
strada vengono aperte strade di penetrazione verso nord e verso sud.
E’ attorno a questi viottoli, aperti con le ruspe nel deserto lavico
costituito dalla colata dell’Etna del 1669, che si sviluppano gli
insediamenti abusivi.

Un’altra arteria ha una grande importanza ed é la circonvallazione
di Catania, in prossimita della quale viene realizzato il quartiere di
edilizia economica e popolare di Nesima superiore. Sono gli anni
della grande avanzata democristiana a Catania. Il sindaco e il
professor Domenico Magri. Forse il primo interprete di una politica,
poi esasperata dai “giovani turchi” di Nino Drago, che tende a creare
un blocco sociale, saldato dall’assistenzialismo e dai finanziamenti
pubblici, che vede insieme gli interessi della Dc, quelli del
sottoproletariato urbano e quelli dei grandi imprenditori. Il quartiere
di Nesima superiore, ai confini tra Catania e Misterbianco, diviene
una sorta di catalizzatore per I’abusivismo. Non solo i terreni vicini a
quell’insediamento costano pochissimo, ma per i nuovi abitanti vi &
anche la possibilita di utilizzare quel minimo di servizi e di
collegamenti viari che per forza di cose era stato necessario realizzare
attorno alle case popolari.

Per capire il processo di sviluppo dell’abusivismo bisogna anche
ricordare le vicende relative agli strumenti urbanistici del comune di
Misterbianco. Il primo piano di fabbricazione viene approntato nei
primi mesi del 1962 dallo studio sociale di architettura di Milano. Il
consiglio comunale lo approva nel settembre del ’62, ritenendolo
quasi un toccasana per i problemi del paese. “Lo strumento
urbanistico” — si legge nella delibera del consiglio comunale — “a
parte le altre considerazioni, varra a porre fine all’indegna
speculazione dei padroni terrieri, forti sin ora dell’anarchia regnante
in materia”. Il programma era diviso in tre zone. La prima definita
“intensiva”, riguardava le aree completamente urbanizzate, la
seconda “semintensiva” per le aree di contorno, ed infine quella
“semiestensiva” che riguardava il nuovo agglomerato di Lineri e
Poggio Lupo. L’unico limite di rilievo posto alle costruzioni era
relativo all’altezza che doveva essere proporzionale alla larghezza
della strada. Nel dicembre pero la commissione provinciale di
controllo blocca il piano perché mancano i finanziamenti per

55



I’espropriazione delle aree vincolate. L’amministrazione, dal canto
suo, ricorre, senza successo, davanti al consiglio di giustizia
amministrativa.

In paese intanto si accendono le polemiche. La Dc e le altre forze di
opposizione di centrodestra si schierano contro il piano perché limita
I’altezza delle costruzioni facendo lievitare ulteriormente i prezzi dei
terreni.

Un nuovo programma viene adottato nel settembre del 1964.
Vengono tagliate le zone semintensive. Il maggiore interesse riguarda
la zona industriale, gia prevista nel precedente piano, che adesso si
chiede di ampliare ulteriormente. Una proposta quest’ultima che
verra pero bocciata.

Nel 1965 viene affidato I’incarico per il P.R.G.: Nel ’68, ben tre
anni dopo, la regione rimanda indietro il piano di fabbricazione con
una serie di osservazioni. La telenovela continua con I’adozione nel
1973 di un nuovo programma di fabbricazione che, manco a dirlo,
viene restituito ancora una volta nel 75 a causa “dell’eccessivo
dimensionamento delle aree di espansione”.

Nel 77 si adotta I’ennesimo piano. Verra respinto dalla regione per
una serie di errori di planimetria. Infine nel maggio del 1979, dopo
aver tagliato quasi tutte le aree di espansione, il piano viene
approvato dalla regione che stralcia tutte le zone abusive che tornano
ad essere considerate zone agricole, anche se su quei terreni ormai
sorgono migliaia di edifici.

Nel 1982 [’ultimo incarico per il piano regolatore. Ebbene, a
tutt’oggi, il comune é privo di questo fondamentale strumento.

Di fronte al fenomeno dell’abusivismo I’atteggiamento del Pci,
allora al governo, fu dapprima di sottovalutazione, quindi di
comprensione. La linea era quella di una difesa ad oltranza degli
interessi della povera gente che costruiva la casa per se e per i propri
figli. Non importava a nessuno se tutto cio avveniva nella piu
completa illegalita. Vi era un’equazione secondo la quale gli abusivi
erano poveri e quindi il Pci non poteva non essere dalla loro parte
essendo il partito delle classi subalterne. Altri era I’avversario da
battere: i proprietari, gli speculatori che appoggiavano la Dc.
L’abusivismo non veniva ad essere considerato un pericolo per il
paese.
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Negli anni del centrosinistra I’abusivismo non viene piu
sottovalutato. Diviene anzi uno dei pilastri portanti del sistema di
potere che si sviluppa attorno alla Dc e al Psi. | nuovi amministratori
arrivano a determinare un perfetto sistema di scambio. | protagonisti
non sono soltanto i politici, sono i funzionari e gli agenti addetti alla
vigilanza, i tecnici e i burocrati.

E’ in quegli anni che nelle zone abusive di Misterbianco arrivano
anche piccole imprese che acquistano lotti di terreno per pochi
spiccioli e vi costruiscono condomini, realizzati in economia, da
rivendere poi, con contratti approssimativi, Su un mercato
immobiliare parallelo a quello legale. Su questi interessi si innestano
anche quelli criminali. In breve si creano delle zone franche, dove
comandano la criminalita organizzata catanese e le cosche mafiose.

Le aree abusive sono zone difficilissime da controllare. Spesso non
esistono i nomi delle strade, non vi sono i numeri civici, le case non
sono censite e catastale. E’ un quartiere che non esiste ufficialmente e
che si presta perfettamente per fare da base operativa ai traffici di
Cosa Nostra e alle azioni criminali. Una zona che diviene anche un
sicuro rifugio per i latitanti. In breve la regola vera diventa I’abuso e
nessuno si sogna di denunciarlo poiché nella coscienza collettiva e
diventato legge.

Una situazione di disordine sulla quale fioriscono le mille pressioni,
I mille ricatti che arrivano da chi ha un minimo di potere nei confronti
dell’abusivo. Si paga un prezzo per tutto. Si paga con la
sottomissione, con le piccole tangenti, soprattutto con i voti. Gli
abitanti delle zone abusive sono perennemente sotto ricatto e al
ricatto devono cedere.

Sono gli anni in cui matura una profonda trasformazione economica
e sociale. L’agricoltura entra in crisi, le campagne si svuotano, la
gente cerca un posto, uno stipendio sicuro.

| padri, vecchi contadini, non sono piu in grado di garantire un
futuro ai figli. La loro cultura non giova piu. Perdono inesorabilmente
I’egemonia che per anni avevano esercitato sulla famiglia. Sono i
figli, adesso, a decidere per tutti. 1 giovani sono irresistibilmente
attratti dalla nuova cultura del modernismo che identifica la civilta
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nella esasperazione di un progresso che taglia rapidamente ogni
radice culturale con il passato. | principi morali, la fede politica, sono
vecchi arnesi di cui €& utile liberarsi. Cio che vale € inserirsi nel
sistema e, per farlo, basta rivolgersi alle persone giuste.

Si sviluppa il fenomeno degli invalidi civili. La “patente” di
invalido diventa una chiave per aprire le porte che conducono ad un
impiego pubblico. Impieghi che non arrivano solo dal comune, ma
dalla provincia, dagli enti pubblici, dalle mille nicchie del
sottogoverno. In queste condizioni, dove la crisi di valori cancella
ogni identita sociale, dove le situazioni di illegalita annullano i diritti
e li trasformano in favori, I’unica via rimasta e quella di seguire
I’insegnamento del vecchio proverbio siciliano: “Cu mi duna pani, u
chiamu patri”. Chi mi risolve un problema, chi mi permette di non
avere fastidi, chi mi fa un favore, diventa il padrone della mia anima.
Mi lega a sé, incatenandomi col suo potere, piccolo o grande che sia,
di dare o togliere cose che in altro modo non potrei ottenere.

Pochi osano tentare di crearsi un futuro da soli. Preferiscono
elemosinare un posto piuttosto che rischiare, avviare una iniziativa
d’impresa. La zona commerciale di Misterbianco, ad esempio, € tutta
nelle mani di imprenditori (piu 0 meno puliti) che arrivano da fuori,
dalla citta, da altre province o addirittura dal nord. Pochissimi gli
operatori economici di Misterbianco che danno vita a qualche attivita
in questa grande area imprenditoriale.

E’ un paradosso che mostra il ritardo storico del sud che non riesce
a salire sul treno dello sviluppo accontentandosi spesso di
sopravvivere nel lamento e nell’autocommiserazione.

Volti, parole e situazioni che fanno tornare alla mente i versi
taglienti di Pasolini: “Madri servili, abituate da secoli / a chinare
senza amore la testa, / a trasmettere al loro feto / I’antico, vergognoso
segreto / d’accontentarsi dei resti della festa”.
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GLI ANDREOTTIANI AL POTERE

A Catania, in quegli anni, saliva la stella di Nino Drago.
“L’ingegnere” diventa sindaco di Catania dopo le elezioni del 26
novembre 1964. La sua fu la prima giunta di centrosinistra nella
storia della cittd. Una stagione nuova, gestita da uomini nuovi. Il
personale politico che Drago aveva raccolto attorno a sé, anche nelle
sezioni della provincia, doveva avere una sola ed unica caratteristica:
la fedeltd. Uomini per molti versi modesti, con brevi esperienze in
sezione e che venivano shattuti in prima linea con il solo compito di
fare da massa di manovra, da forza d’urto per gestire la citta.
Ambivano a ricompense, a conguistare benessere e prestigio sociale.
Uomini che non vivevano, per dirla con Max Weber, per la politica,
ma che avevano scelto di vivere di politica.

La mossa immediata dei “giovani turchi” fu quella di dare I’assalto
ai  principali enti pubblici catanesi: acquedotto, aziende
municipalizzate del gas e dei trasporti, ospedali, persino il teatro
Massimo. Tutto in mano, si badi bene, non agli uomini della Dc, ma
alla corrente Dorotea, al partito dell’”’ingegnere”.

Migliaia di posti di lavoro, in pratica tutto il mercato delle
assunzioni, transitava per la segreteria politica di Drago. La Dc,
ormai stabilmente in mano ai “giovani turchi”, diventava cosi un
grande ufficio di collocamento. Chi si accodava otteneva favori e
prosperava, chi si oppone restava inesorabilmente schiacciato.

Anche a Misterbianco avviene un mutamento nella selezione del
ceto politico. Finiscono gli anni del preside Motta, del professore
Francesco Mascali, i vecchi capi democristiani, gli anticomunisti
scelbiani che si impegnavano in politica convinti di essere un
baluardo contro le orde comuniste di Stalin. La loro stagione si
chiude rapidamente, vengono spazzati via da una nuova generazione
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di politici, personaggi che approdano alla Dc dopo essere stati
“clienti”. Hanno ottenuto un impiego e quindi hanno ripagato i loro
protettori raccogliendo voti. In breve conquistano la sezione con la
forza dei voti e delle tessere. Si organizzano, legandosi al partito.
Diventano i “garanti” in paese dei “giovani turchi”.

L’uomo di fiducia di Drago & Paolo Arena. E’ entrato al comune di
Catania come impiegato all’ufficio affissioni. E’ furbo e
intraprendente. Tramite lui un altro gruppo di misterbianchesi entra in
contatto con la Dc. Uno dopo I’altro ottengono, grazie al partito, un
impiego pubblico. Sono loro la testa di ponte per i dorotei a
Misterbianco.

In pochi anni, dopo la sezione, riescono anche ad espugnare il
comune. Promettono tanto, in parte mantengono, diventano il tramite
tra le richieste della gente e il sistema Doroteo che governa Catania.

Con la crisi delle ideologie la gente comincia ad essere tentata dai
fatti concreti, dalle speranze del posto di lavoro, del denaro e del
benessere facile che la Dc prospettava a chi sceglieva di appoggiarla.
In breve, il Partito Comunista diventa, per un numero sempre
maggiore di misterbianchesi, il “partito delle chiacchiere”, mentre la
Dc il “partito dei fatti”, del cambiamento privato, del successo e di un
futuro sempre piu roseo.

Bastava I’assunzione di un giovane per coinvolgerne mille. Il vicino
che diventava autista dell’azienda municipale trasporti, o veniva
assunto come portantino in ospedale, faceva scattare la speranza in un
intero quartiere: “se hanno sistemato tizio, forse sistemeranno anche
ma...”.

Non tutte le promesse, naturalmente, venivano mantenute; anzi, una
promessa tirata per le lunghe, diventava una sicura garanzia. In attesa
del posto, la persona e la sua famiglia avrebbero votato per la Dc,
sicuri che prima o poi sarebbe arrivato il loro turno per sedersi al
tavolo del banchetto. Mangeranno briciole, certamente, ma ci saranno
anche loro.

Pian piano, anche grazie a questi processi, nella testa della gente si
radicano alcuni concetti di fondo. | cittadini non sono titolari di alcun
diritto. Tutto, dalla casa al posto di lavoro, dal rinvio del militare al
certificato, viene concesso per volonta di chi ha in mano il potere. |
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cittadini diventano cosi, giorno dopo giorno, favore dopo favore,
illegalita dopo illegalita, sudditi di un regime.

Sara questo popolo, sempre piu di sudditi, che si trovera di fronte,
alla fine degli anni ottanta, gli uomini di Cosa Nostra. Essi
arriveranno senza timore d’incontrare alcun contrasto. Troveranno
aperte le porte del municipio, spalancate dal malaffare politico, e
indebolite le resistenze del paese. L’idea della ribellione, della
denuncia, della resistenza era lontana. Sembrava che i
misterbianchesi avessero smarrito ogni orgoglio e dignita.
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UN ANNO SULLA POLTRONA DI SINDACO

Mi limito alle cose essenziali:

la liberta per essere uomo

la poverta per essere libero.
Pedro Maria Casaldaliga

Nel 1988 fui eletto sindaco. Dopo anni di dura opposizione, ora
toccava a noi.

Il centrosinistra, bloccato da interessi personali e da una serie di veti
incrociati, non riusciva piu a tirare avanti: il gruppo socialista,
continuamente spaccato per I’insaziabile fame di potere dei
consiglieri, diventava sempre piu inaffidabile; quello democristiano,
altrettanto rissoso, restava unito solo grazie alla forza del suo
segretario politico.

Prima ancora di nascere, le giunte entravano in crisi. Si era giunti
all’assoluta paralisi.

La presenza dell’agguerrita opposizione comunista costituiva un
ulteriore elemento di grave disturbo. Fu anche per questo che la Dc
decise di allargare al Pci la maggioranza nella speranza di
coinvolgerlo e di far tacere quella voce troppo fragorosa.

Cio non accadra e, in conseguenza, la mia giunta avra una vita
breve e difficile.

Alla fine dell’87 arrivo, da parte del segretario della Dc Paolo
Arena, la proposta di un’alleanza di governo. La prima reazione fu
qguella di respingerla in blocco. Eravamo ancora scottati
dall’esperienza del 1985, quando il mancato rispetto degli accordi da
parte della Dc aveva portato al fallimento della sindacatura della
compagna José Calabro.
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In sezione, in breve, pero, I’orientamento mio e della maggioranza
dei compagni si sposto verso un atteggiamento favorevole a verificare
la possibilita di entrare in giunta su un preciso programma di
governo.

L’orientamento nazionale era quello di realizzare giunte e governi
di programma; vi era poi una sorta di senso di responsabilita nei
confronti della cittadinanza che nelle ultime elezioni dell’85 aveva
portato il Pci ad essere il partito di maggioranza relativa. “Non
possiamo abdicare al ruolo che la gente ci ha assegnato votandoci”,
dicevamo in sezione. Infine la convinzione che bastasse entrare a far
parte di un’amministrazione per risolvere in modo quasi taumaturgico
I problemi del paese e affermare, nel contempo, esigenze di
cambiamento.

Avanzammo la proposta di una giunta di “salute pubblica” che
vedesse insieme tutte le forze democratiche su un programma che
doveva affrontare le tre principali emergenze del comune: la
mancanza d’acqua, il blocco dei progetti davanti alla commissione
edilizia e la carenza del servizio di nettezza urbana. Chiedemmo
anche la guida del comune.

Il Psi, capeggiato da Filippo Santoro, al quale in precedenza la Dc
aveva promesso la sindacatura, si chiamo fuori.

La votazione per I’elezione del sindaco, tenutasi la sera del 26
febbraio, fu strana. Una sorta di plebiscito. VVotarono per me non solo
I consiglieri della maggioranza, ma anche quelli del Psi.

Credo di essere stato il sindaco eletto con piu voti nella storia del
consiglio comunale di Misterbianco.

Il primo impatto fu traumatico. Al mio insediamento trovai ad
attendermi una situazione al limite dell’incredibile.

L’ufficio del sindaco era la rappresentazione fisica di cosa fosse la
politica nel paese di Misterbianco. Un grande stanzone al piano
rialzato. Un locale squallido, le pareti sporche. L’arredamento era
costituito da una scrivania traballante e da alcune sedie di finta pelle
che pendeva a brandelli lasciando libera I’imbottitura. In un angolo
un vecchio tavolo che doveva servire ad ospitare le riunioni della
giunta. La stanza poteva apparire qualunque cosa tranne che I’ufficio
del sindaco di un paese di 40 mila abitanti.
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In quel locale poi passava I’intero paese. Si entrava senza necessita
di bussare. Cittadini, impiegati, vigili urbani, faccendieri, era un via
vai continuo. Era un porto di mare, dominato da un senso di
precarieta e da una grande sporcizia.

Il mio primo intervento, per forza di cose, lo feci all’interno
dell’ufficio. Chiamai alcune squadre di imbianchini e di muratori per
ripulire e risistemare gli uffici. Rinnovai I’arredamento. Feci rifare di
sana pianta I’impianto elettrico che saltava in continuazione. Passai la
meta del mio mandato in un cantiere. Alla fine il tutto assunse una
veste quanto meno dignitosa, si creo per la prima volta una stanza per
il sindaco, dove era possibile lavorare in maniera in qualche modo
serena.

La gente era abituata a rivolgersi al sindaco per i motivi piu
disparati. La figura del primo cittadino era simile a quella di una sorta
di faccendiere di basso profilo. Gli veniva chiesto di risolvere mille
piccoli problemi quotidiani dalla licenza per il figlio militare, al
certificato, al catasto, al rinnovo della patente in prefettura. Il comune
era una sorta di agenzia di disbrigo pratiche.

Guardando quell’ufficio affollato dai mille “clienti” che ogni giorno
vi si recavano, lo squallore che vi regnava sovrano, capii
immediatamente che il potere politico non abitava li, che non vi
aveva mai preso alloggio. Era chiaro che in quel luogo, dove si
muovevano solo “pupi”, non si era mai deciso nulla, che niente era
stato discusso attorno a quei tavoli sgangherati. Le decisioni, le
grandi mediazioni, i giochi politici venivano decisi in altre sedi. In
luoghi piu discreti, lontano dalle sedi istituzionali.

Sin dal primo giorno venni sommerso da una miriade di richieste
alquanto singolari.

Ricordo quella di una signora che doveva ritirare un certificato
all’ufficio anagrafe. Venne da me chiedendomi che facessi una
telefonata all’impiegato per farle superare il turno. Aveva preferito
fare quasi un chilometro a piedi, impiegando lo stesso tempo che le
sarebbe stato necessario per ottenere il certificato rispettando il turno.
Quando le feci notare I’incongruenza del suo comportamento mi
guardo come un nemico.

E ancora la madre di un giovane che aveva aggredito un vigile
perché lo aveva multato. Mi veniva a Chiedere di intervenire per
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mettere tutto a tacere. In fondo suo figlio non aveva fatto nulla di
male, mi diceva, perché mai il vigile doveva multare proprio lui? Era
solo stato sorpreso mentre guidava in controsenso. Intervenga lei —
diceva — lei se vuole puo...

La richiesta piu inverosimile mi arrivo da un pensionato che aveva
acquistato un loculo al cimitero. Signor sindaco — mi disse — lei che
puo, mi faccia cambiare il posto al cimitero... Gli chiesi perché mai
non era soddisfatto della sua futura sistemazione. “Mi deve capire, mi
hanno messo dal lato di tramontana, dove il sole non arriva mai, mi
metta a mezzogiorno cosi avro il sole a scaldarmi...”

Arrivavano poi folle di questuanti. Molti avevano preso I’abitudine
di piatire sistematicamente il sussidio comunale. Ognuno di loro
raccontava una storia, chiedeva un gruzzoletto. Mi accorsi che non
tutti, in realta, versavano in condizioni drammatiche.

Il “posto” lo chiedevano in tanti. Anche su questo fronte arrivavano
lunghe processioni. Giovani soprattutto, ma anche genitori disperati
per la mancanza di prospettive per i propri figli. “Siamo pronti a
pagare, a fare debiti... Non si preoccupi per i soldi, li troveremo, ma
mi garantisca una sistemazione”. Una processione triste, che
mostrava come fosse purtroppo radicato nell’animo della gente il
concetto della corruzione e dello scambio.

Una dimensione in cui I’illegalita fa parte della vita di ogni giorno.
Basterebbe parlare con qualcuno di quelle famiglie o di quei giovani,
per capire come ha raccolto il consenso il sistema di potere che ha
governato la Sicilia e il Mezzogiorno. Un consenso basato sul
mantenimento dello stato di bisogno sul quale innestare la clientela e
I’assistenza.

Questo era I’ufficio del sindaco di Misterbianco. Una vera e propria
corte dei miracoli.

Qualche settimana dopo la mia elezione si presento in comune il
cavaliere del lavoro Salvatore Conservo, che qualche tempo dopo
lascera Catania, dopo aver venduto le sue imprese commerciali al
gruppo Agnelli. In una clamorosa intervista rilasciata a Renata Pisu e
pubblicata da Repubblica aveva affermato, riferendosi ai politici:
“Qui sono cretini, tutti cretini. Non sanno nemmeno rubare. Si
accontentassero del 20 per cento, passi. Ma no, vogliono il cinquanta,
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vogliono tutto...” Un addio amaro il suo, che e stato in gran parte
sottovalutato dalla citta.

Salvatore Conservo era uno dei piu importanti imprenditori nel
settore degli ipermercati. Era stata sua I’idea di fondare una vera e
propria citta commerciale autosufficiente, capace di accogliere
migliaia di clienti ogni giorno, ai quali offrire le merci piu svariate,
dal computer alla scatola di pomodori pelati.

Quel giorno venne da me, portando una vera e propria patata
bollente. Era il progetto di “Citta Mercato”. Voleva trasformare un
vecchio stabilimento di prodotti per I’edilizia in una vera e propria
citta commerciale. Un progetto affascinante, che doveva svilupparsi
su un’area di 55 mila metri quadri nella zona commerciale di
Misterbianco. Un progetto che, sicuramente, avrebbe avuto un ruolo
di volano per I’intera economia della zona. Eppure da un anno e
mezzo la sua pratica non riusciva a trovare uno sbocco. “Sono mesi e
mesi che gli amministratori di questo comune mi tirano per le lunghe
— mi disse — non si capisce, 0 meglio si capisce fin troppo bene, cosa
vogliano. Insomma mi stanno portando alle lunghe... mi stanno
portando a decidere di andar via da Misterbianco. Mi hanno detto che
lei ha fama di essere un decisionista. Allora mi dica lei cosa devo
fare...”

Cosa volessero i miei predecessori era chiaro e non lo era solo per il
cavaliere Conservo.

“Non deve fare niente — gli risposi — deve solo darmi il tempo di
valutare con I’ufficio tecnico le caratteristiche del suo progetto. Se sul
piano legale tutto € a posto, le prometto che faro di tutto per risolvere
la questione nel piu breve tempo possibile. Le pongo, pero, in modo
categorico, una condizione. Non dovra promettere o dare soldi a
nessuno. Lei ha diritto ad aver esaminato il suo progetto e questo
faremo”.

Conservo mi guardo perplesso. Forse non riusciva a capire cosa Ci
guadagnassi.

Gli spiegai che ritenevo importante il suo progetto perché avrebbe
segnato lo sviluppo dell’economia della zona e speravo che avrebbe
portato anche un bel po’ di posti di lavoro a Misterbianco. Il mio
interesse dunque c’era, ma non era quello che il cavaliere si
aspettava.
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In un paio di mesi si arrivo all’approvazione. Conservo venne a
trovarmi qualche tempo dopo. Voleva sapere cosa fare per
ringraziarmi. Non riusciva a credere che non bisognasse pagare
niente a nessuno. Era al di fuori della sua esperienza e me lo disse
con grande chiarezza. “Lei € un uomo onesto... una sorta di mosca
bianca... Le devo dire pero che non fara molta strada in politica con
questo modo di fare... Mi perdoni se glielo dico, caro Di Guardo...
lei € un po’ coglione”.

Probabilmente era vero, pensai tra me, ma quello era I’'unico modo
per mantenere integra la mia moralita e restare ad amministrare il mio
comune in liberta, al di fuori da ogni ricatto e condizionamento.

Alcune scelte di governo, certamente utili alla comunita, ma che
rompevano con il permissivismo dei vecchi amministratori, mi
causarono non poche critiche e incomprensioni.

Ricordo la delegazione di macellai della frazione di Lineri che
arrivarono inferociti perché mi ero permesso di creare un senso unico
in via Lenin, in modo da eliminare il caos che ogni giorno si
determinava in quella zona. Gli abitanti lo chiedevano da anni, ma
nessuno lo aveva fatto.

Oppure la vicenda del mercato settimanale. Era installato in pieno
centro, non aveva servizi e per di piu circondava la scuola
elementare, impedendo ogni sabato che si svolgessero regolarmente
le lezioni. Il direttore, gli insegnanti e i genitori si lamentavano da
anni, ma il mercato era sempre li e i poveretti avevano perso anche la
forza di mandare lettere e petizioni. Quando firmai I’ordinanza di
trasferimento fu una vera e propria rivolta. Gli ambulanti occuparono
Il comune. Qualcuno disse pubblicamente che mi avrebbe fatto
sparare in testa. Vi fu una riunione drammatica in municipio ma, alla
fine, la spuntammo.

E ancora, la dura battaglia per evitare che palazzo Leonardi, una
costruzione Liberty che si affacciava sulla strada principale del paese,
venisse demolito.

L’ immobile era stato acquistato da una societa per demolirlo e
costruire al suo posto in condominio. La questione era arrivata gia in
commissione edilizia, quando la Sovrintendenza intervenne. A quel
punto bloccai il progetto, ma i proprietari presentarono un ricorso e la
regione invio un commissario ad acta che approvo il progetto. Il
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giorno dopo I’approvazione, la Sovrintendenza mi investi della
responsabilita di tutelare la salvaguardia dell’edificio, in attesa che
venisse decretato dalla regione il vincolo come bene di interesse
storico ed architettonico. La questione si giocava sul filo delle ore.
Sospesi immediatamente la concessione edilizia e ordinai ai vigili di
sorvegliare I’edificio per evitare che lo demolissero. Inutile dire che
questa decisione mi attiro addosso i fulmini dei proprietari e dei loro
progettisti.

La beffa arrivera cinque anni dopo. Il Consiglio di Giustizia
Amministrativa decidera che non era sufficiente provato I’anno di
completamento del palazzo, e dara cosi il via libera alle ruspe. In
poche ore I’intero edificio scomparira e con esso alcune delle poche
pagine interessanti della storia dell’artigianato locale: gli affreschi del
maestro Ferrara, le opere in legno dei fratelli Caudullo e quelle in
ferro di Rosario Bonanno, detto “U Ciollo”. Giustizia ¢ fatta!

Dovetti fronteggiare tante emergenze: intere zone, come il quartiere
Toscano, erano prive di luce e di strade; molte strade nelle frazioni
erano a fondo naturale; la meta delle aule scolastiche erano ospitate in
appartamenti privati; un asilo nido, costruito qualche anno prima, era
stato completamente distrutto dall’azione dei vandali; i servizi per i
giovani e gli anziani erano inesistenti. Per tutti i mesi estivi poi il
paese restava sistematicamente quasi privo d’acqua. Tutti gli uffici
comunali erano sistemati alla meno peggio in appartamenti presi in
affitto per i quali si pagavano decine di milioni ogni mese.. | servizi
essenziali, come la nettezza urbana, erano in stato di totale
abbandono. Infine la commissione edilizia bloccata da mesi e mesi.

Eppure gli anni ottanta, in cui aveva governato il centrosinistra,
erano stati anni di vacche grasse per i comuni. Era stato facile
accedere ai finanziamenti per realizzare infrastrutture. A
Misterbianco non si era mosso in solo dito in quella direzione.

La classe politica che aveva governato il paese, costituita, in gran
parte, da personaggi di bassissimo profilo culturale e morale, per i
quali la politica era probabilmente solo un mezzo per costituire
fortune personali, era stata del tutto incapace di intervenire per la
risoluzione dei problemi di interesse generale. Una serie di veti
incrociati aveva impedito qualsiasi decisione sulle grandi opere.
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Otto giorni dopo I’insediamento convocai la commissione edilizia.
Quella sera trovai la sala in cui si riuniva la commissione piena di
gente. Scoprii che I’andazzo, nel passato, era quello di riunirsi in una
sorta di seduta pubblica alla quale, quando vi era motivo, si
presentavano anche i boss del paese per intimorire con la sola
presenza i componenti della commissione. Spiegai, forse non molto
gentilmente, che la commissione doveva svolgersi in seduta riservata
e invitai coloro che non ne facevano parte ad accomodarsi fuori dalla
porta.

Anche la facce stupefatte. Nel giro di due mesi riuscimmo ad
azzerare I’arretrato.

Misterbianco era sommerso dai rifiuti. Il servizio era gestito
direttamente dal comune. Non vi era personale sufficiente; ancora
peggiore la situazione dei mezzi. A disposizione solo un paio di
vecchi e scassatissimi camion che passavano piu tempo in officina
che in servizio. Non chi stetti a pensare su molto. L unica via per
risolvere rapidamente la questione era fare ricorso ad una ditta
privata. Ero certo che questa scelta mi avrebbe esposto ad una serie di
critiche, ma decisi lo stesso di andare avanti. Invitai alcune ditte e
espletai la gara.

Vinse la Manutencoop, una cooperativa rossa, il che favori
ulteriormente chiacchiere e mugugni. | fatti, pero, mi davano ragione.
Il costo finale di 79 milioni al mese era irrisorio, il servizio era fatto a
regola d’arte e nelle vie cittadine, dopo non so quanto tempo, apparve
un po’ di pulizia.

Dopo le mie dimissioni, alla Manutencoop venne affiancata un’altra
ditta e si assunse anche personale trimestrale. Il servizio decadde
mentre, in compenso, i costi lievitarono dai 79 milioni ad oltre 200
milioni al mese.

All’inizio dell’estate scoppiod, come ogni anno, I’emergenza acqua.

La soluzione piu immediata era quella di stipulare un contratto con
un pozzo privato per acquistare I’acqua necessaria al paese.
Mancavano pero i collegamenti di emergenza per fare arrivare
I’acqua dal pozzo alla rete di distribuzione del comune. Era
necessario realizzare una conduttura di circa tre chilometri. Un
lavoro, tutto sommato, semplice. Bastava acquistare la tubazione,
all’installazione avrebbero pensato gli stessi operai del comune.

69



Fu qui che sorsero i problemi. Proprio in quei giorni Paolo Arena
aveva deciso di partire per la villeggiatura. Non ci feci molto caso.
Convocai la giunta per deliberare I’acquisto dei tubi, ma la seduta
ando deserta. Pensai ad un caso. La riconvocai subito dopo. Anche
questa volta seduta deserta. Non riuscivo a capire. Gli assessori
democristiani sembravano essersi volatilizzati. Bastava I’avviso di
convocazione per farli sparire dal paese. Finalmente riuscii a bloccare
il capogruppo della Dc Angelo Greco. Gli chiesi conto e ragione del
comportamento della loro delegazione in giunta. Tento di girare
attorno all’argomento. Poi, messo alle strette, fu esplicito. “Paolo
Arena non c’e, e in villeggiatura a Montecatini... se non c’e lui noi
non decidiamo nulla. Devi metterti in testa che noi democristiani
senza una decisione di Paolo Arena non andiamo neppure a
pisciare...”

Mi arrovellai il cervello per alcuni giorni. Poi decisi di rischiare.
Ordinai tre chilometri di tubi alla ditta Virlinzi. Non potevo dare
nulla come garanzia, visto che non era possibile riunire la giunta per
il boicottaggio dei democristiani.

Dissi  all’ingegnere  Coniglio, responsabile delle vendite
dell’impresa Virlinzi, di accettare in garanzia un mio assegno
personale di 25 milioni. “Ma lei e un sindaco o un imprenditore?... -
mi disse tenendo in mano I’assegno — ma si rende conto a quale
rischio si espone?” Me ne rendevo conto, eccome.

Mia moglie era partita per un viaggio, fortunatamente non dovevo
affrontare il problema di spiegarle il mio gesto folle.

| tubi arrivarono a Misterbianco. Li montarono in due giorni,
proprio a cavallo di ferragosto. L’acqua finalmente non manco piu.

Ero soddisfatto, ma il messaggio politico che mi giungeva da quella
vicenda era chiaro: Paolo Arena aveva deciso di rompere.

Il motivo ufficiale lo esporra, qualche mese dopo, in consiglio
comunale, il capogruppo democristiano: “Non & in discussione
I’alleanza politica... quello che contestiamo e il sindaco perché
lavora troppo... corre e ha fretta... e un grande partito, come la
Democrazia Cristiana, non gli puo stare dietro”. La vera,
inconfessabile, ragione della rottura discendeva, invece, dall’assoluta
incompatibilita del mio modo di amministrare con il sistema dei
comitati d’affare.

70



Negli ultimi giorni della mia sindacatura arrivarono le prime
avvisaglie. Qualche tempo prima ero intervenuto sulla questione dei
cottimi fiduciari. Era ormai diventata consuetudine che questi lavori,
gestiti direttamente dall’ufficio tecnico comunale, venissero affidati
quasi sempre alle stesse ditte. Si era instaurato un sistema perfetto.
Venivano invitate pochissime ditte, spesso tra loro collegate, che si
accordavano per stabilire i ribassi e far ruotare cosi I’assegnazione
dei lavori. Non solo. La stragrande maggioranza dei progetti vedeva
come direttore dei lavori lo stesso tecnico.

Quando mi resi conto della situazione inviai una lettera al
responsabile dell’ufficio tecnico con la quale disponevo che per ogni
gara venissero invitate non meno di 15 ditte e che la direzione dei
lavori venisse assegnata, a rotazione, a tutti i tecnici a disposizione
del comune.

Pochi giorni dopo arrivo un messaggio fin troppo chiaro. La Dc gia
da qualche giorno aveva aperto la crisi, qualcuno aveva fretta che mi
facessi da parte: ormai avevo passato i limiti. La mia sindacatura era
finita. Da alcuni giorni il telefono del mio ufficio squillava in
continuazione, appena rispondevo veniva interrotta la comunicazione.
Una pratica snervante. Poi arrivo un messaggio diretto. Il 17 gennaio,
il giorno del Santo Patrono, il comune era deserto. lo avevo del
lavoro da sbrigare e andai lo stesso in municipio. Sotto la porta
gualcuno aveva fatto scivolare un cartello con una scritta che mi fece
venire i brividi: “E’ severamente vietato giocare d’azzardo!”

71



LO STATO A MISTERBIANCO

Il 17 novembre, a due giorni dall’incontro con Bocca, il telefono
squillo di buon mattino. All’altro capo il mio amico Carmelo D’Urso,
vicesindaco di Riposto. “Sei su Repubblica — mi grido — c’e la tua
intervista a Giorgio Bocca... L ho sentito alla radio stamattina”.

Andai di corsa dal giornalaio sotto casa. “Non date del martire a
quel Dc assassinato”. Era il titolo dell’intervista di Giorgio Bocca che
“La Repubblica” pubblicava quel giorno su un’intera pagina.

Restai allibito.

Lessi la pagina tutta d’un fiato. Raccontati come solo un grande
giornalista sa fare, ritrovavo le parole, le considerazioni, i fatti che
confusamente avevo riferito a Bocca nel suo studio a Milano.

Con quell’intervista diventai “famoso”. | giornalisti delle testate
locali, che prima mi avevano snobbato, fecero a gara per
Intervistarmi. Ricevetti telefonate dalle redazioni di quotidiani e
settimanali nazionali. Vennero a trovarmi Bianca Stancanelli di
Panorama, Sandro Acciari dell’Espresso, Michele Gambino di
Avvenimenti. Conobbi Sandro Ruotolo e I’equipe di Samarcanda che
realizzarono, lavorando per una settimana, un’intera puntata su
Misterbianco.

Misterbianco divenne un caso nazionale.

Cinque giorni dopo, il prefetto di Catania Domenico Salazar
firmava il decreto di sospensione del consiglio comunale di
Misterbianco e nominava i tre commissari che dovevano gestire il
comune per 18 mesi.

Era un provvedimento atteso e temuto. La manovra, portata avanti
dalla Dc e dal Psi, per cercare di ricondurre tutto ad una normale crisi
politica, da gestire attraverso lo scioglimento ordinario ed il
commissario regionale, era fallita.
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I politici del vecchio comitato d’affari cercarono allora di chiudere
il discorso alzando la barriera della difesa campanilistica. Poco ci
manco che non si formassero, com’era avvenuto anni prima a
Catania, i “comitati per la difesa del buon nome della citta”. Il
decreto di sospensione diventava, per loro, un atto d’infamia gettato
su tutto il paese, un’ultima vergogna per i suoi abitanti, additati da un
“untore” come mafiosi irrecuperabili.

Eppure il decreto firmato dal prefetto diceva cose assai diverse,
parole che dovevano dare forza alle persone oneste e pulite. Il buon
nome di Misterbianco non veniva intaccato per nulla, semmai erano
alcuni politici che non facevano proprio una bella figura. “L’avvio
della procedura per lo scioglimento del consiglio comunale — scriveva
il prefetto — consegue all’emergere di elementi ed indizi sui
collegamenti di amministratori del comune di Misterbianco con la
criminalita organizzata e su condizionamenti verso gli amministratori
medesimi che compromettono il buon andamento dell’attivita
amministrativa...” Solo alcuni amministratori, solo i padroni della
politica, dunque. Il resto dei cittadini era la vittima di questo sistema
perverso, governato dalla mafia e dalla corruzione amministrativa.

Il decreto passava poi ad analizzare punto per punto il sistema di
dominio mafioso a Misterbianco. “La presenza sul territorio di
Misterbianco di agguerrite organizzazioni mafiose che vi hanno
consolidato il proprio predominio e che controllano ormai i principali
settori economici e produttivi della vasta area industriale e
commerciale del comune; la forza intimidatoria esercitata in quel
Centro, in particolare dal potente gruppo criminale capeggiato da
Giuseppe Pulvirenti, coinvolto anche nell’operazione di polizia del 19
giugno 1991, relativa ai brogli elettorali...”

Secondo il prefetto il condizionamento della mafia passava anche
attraverso alcuni delitti eccellenti come quello del geometra Di Marco
e quello del segretario della Dc Paolo Arena, ma non solo. Venivano
ricordate le “frequentazioni” che Paolo Arena, secondo i rapporti di
polizia, aveva con Giuseppe Grazioso, genero del capomafia Pippo
Pulvirenti. “Anche la gestione dei pubblici servizi risulta gravemente
compromessa dal particolare clima di malessere che investe e
coinvolge il consiglio comunale e i suoi organi esecutivi a discapito
dell’efficienza e dei servizi — scriveva il prefetto di Catania — risulta
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infatti da tempo ferma la realizzazione di importanti opere pubbliche
per le quali sono giacenti svariati finanziamenti che il comune non é
riuscito ad utilizzare anche per le rilevanti pressioni mafiose, che
hanno condizionato pesantemente I’operato e le scelte degli
amministratori comunali specie nel settore degli appalti
(metanizzazione, rete fognaria, discarica pubblica)”.

Un duro colpo per i vecchi politici del comitato d’affari. Sulle prime
restano sbandati. Non possono credere che i “potenti” dei loro partiti
non siano riusciti a fermare il prefetto. Lo scoramento, pero, € di
breve durata. Entro 60 giorni il decreto prefettizio deve essere
confermato, pena la decadenza. Si pud ancora correre ai ripari. |
contatti, per evitare che al decreto prefettizio di sospensione seguisse,
com’era ormai prevedibile, il decreto del Presidente della Repubblica
che scioglieva il consiglio per infiltrazioni mafiose, divennero
febbrili. 1 partiti della maggioranza vennero investiti, a vari livelli,
della questione nel tentativo di bloccare ad ogni costo I’iniziativa del
prefetto.

Uno dei canali principali dell’operazione fu il governo della
regione. Il presidente del governo regionale siciliano ha la
prerogativa di prendere parte alle riunioni del consiglio dei ministri
guando € in discussione una vicenda che riguarda direttamente il
territorio della regione o i suoi interessi. Nel caso dello scioglimento
di un consiglio comunale, il presidente della regione, non solo viene
doverosamente consultato, ma ha addirittura voto deliberativo, con
gli stessi poteri di un componente del governo nazionale. La sua
presenza diventa dunque, sul piano politico, un fatto decisivo. Il
governo non puo decidere, se non trovandosi in grande imbarazzo, di
sciogliere un consiglio comunale siciliano, senza la presenza del
massimo esponente politico della regione.

Alla fine del 1991 il governo di Palazzo d’Orleans é presieduto dal
democristiano Vincenzo Leanza. Per ben due volte Leanza non si
presenta alla riunione del Consiglio dei Ministri. La sua assenza fa
saltare la decisione su Misterbianco. Il 21 dicembre e I’ultimo giorno
utile per dare seguito, con lo scioglimento, al decreto firmato dal
prefetto Salazar. Il 13 dicembre si svolge I'ultima riunione del
Governo prima della sospensione per il periodo natalizio. L’on.
Leanza e ancora assente. L’argomento non puo essere affrontato.
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La notizia arriva immediatamente a Misterbianco e fa tirare un
profondo sospiro di sollievo agli esponenti della Dc e del Psi. Niente
scioglimento d’autorita, si pud, dunque, pensare di ricomporre tutto. |
giochi sono ormai fatti.

Misterbianco, pero, e qui probabilmente e stato I’errore commesso
dagli esponenti della maggioranza, era ormai nell’occhio del ciclone.

Subito dopo quella che si credeva I’ultima riunione del governo
Andreotti per il 1991, da Misterbianco partono numerosi attacchi nei
miei confronti. Arrivano per prime le accuse contenute in un
pamphlet anonimo. Quattro fogli di carta patinata zeppi di volgari
accuse sulla gestione del comune durante la mia sindacatura e chiuse
da un messaggio che suonava quasi come una minaccia: “ci sara un
seguito..” Infine Dc e Psi vengono allo scoperto con un manifesto
firmato dai due partiti. “Il guaritore di fatto & I’'untore”, recita il titolo.
Forti del mancato scioglimento per mafia del consiglio comunale, si
lanciano a spiegare alla cittadinanza i motivi per cui io avrei gettato
fango su Misterbianco.

Accuse infamanti e calunniose, facili da respingere. Ma perché la
Dc e il Psi venivano all’attacco in quel modo? Perché arrivavano in
guel momento, quando sembrava che lo Stato avesse abbassato la
guardia? Quei tre documenti, palesemente opera di un’unica mente,
assomigliavano molto ad un avvertimento. Un avvertimento che,
unito al tentativo di intorbidire le acque e all’isolamento in cui mi ero
venuto a trovare, stava creando condizioni estremamente pericolose.

Era chiaro che forze oscure stavano cercando di approfittare del
ritardo del Governo per rialzare la testa. Se il Governo non avesse
sciolto il consiglio, non solo avrebbe smentito clamorosamente il
prefetto, ma avrebbe creato le condizioni per un velocissimo ritorno
al passato con conseguenze davvero imprevedibili.

Bisognava far tornare Misterbianco alla ribalta sui mass media. Era
I’unica arma che avevo.

In un’intervista, a tre giorni dalla scadenza dei termini per emanare
il decreto di scioglimento, dichiaro all’Unita: “Di fronte a quanto é
accaduto, non sciogliere il consiglio vorrebbe dire che lo Stato
abbandona gli uomini onesti di Misterbianco. La credibilita di questo
Governo e di questo Ministro degli Interni, sul terreno della lotta
all’intreccio tra mafia politica e affari, si misura qui a Misterbianco. Il
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mancato scioglimento vorrebbe dire che Scotti, smentendo il prefetto
di Catania, ha ceduto alle pressioni che certamente gli sono giunte e
gli giungono dalla Sicilia. E’ chiaro che i grandi capocorrente non
possono accettare la decapitazione dei loro gruppi dirigenti, che
sarebbe la conseguenza immediata dello scioglimento del consiglio
comunale”.

La mia denuncia trova sostegno anche nelle posizioni dei dirigenti
del Pds siciliano, che scendono decisamente in campo.

In Parlamento I’on. Anna Finocchiaro presenta un’interpellanza a
Scotti; Pietro Folena, allora segretario regionale della quercia in
Sicilia, non usa mezzi termini: “Nel comune ci sono interessi per
centinaia di miliardi che & meglio gestire con un commissario
regionale di assoluta fedelta e facilmente controllabile dal sistema
politico. Ecco perché le chiediamo, onorevole Scotti, un atto
immediato ed esemplare: emanare senza indugi il decreto definitivo
di scioglimento del consiglio comunale. Qui, davvero, serve per
togliere questa amministrazione comunale alla mafia e ai suoi padrini
politici”. Il segretario della federazione di Catania, Adriana Laudani,
taglia corto: “non siamo disposti a sopportare oltre questo scandalo.
La verita € che un provvedimento di scioglimento sarebbe
estremamente negativo per la Dc, il partito nel quale milita Scotti.
Ma il terreno della lotta alla mafia non pu0 tenere conto delle
appartenenze politiche. A  Misterbianco occorrono  misure
straordinarie... bisogna finalmente mandare a casa chi non é degno di
rappresentare la gente onesta in consiglio comunale”.

Quando tutto sembrava ormai perduto, il Consiglio dei Ministri,
I’ultimo giorno utile, decretava lo scioglimento del consiglio
comunale”.

La notizia, cogliendo tutti di sorpresa, arrivo nella stessa mattinata
del 21 dicembre. Piero Maenza, un giornalista della sede catanese
della RAI, telefond ad Adriana Laudani, chiedendole di andare a
Misterbianco per un’intervista, visto che il consiglio comunale era
stato sciolto. Il segretario del Pds mi riferi in ufficio la notizia e
andammo insieme in paese.

Col decreto € stato assestato un colpo duro alla mafia — dissi al
giornalista — lo Stato ci offre una preziosa occasione per tirare fuori
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Misterbianco dal baratro in cui era precipitato. Piu 0 meno gli stessi
sentimenti che espressi con un telegramma a Scotti.

Piu tardi andai in comune. Dal corridoio si sentivano le parole di un
uomo che leggeva ad alta voce. Era il viceprefetto Pietro Lisi, uno dei
commissari inviati dalla prefettura. Stava leggendo il decreto di
scioglimento, firmato da Cossiga, che era arrivato proprio in
quell’istante per fax. Ero inebriato e pervaso da un fremito di
ottimismo. Avevamo vinto la nostra battaglia. Una nuova
Misterbianco poteva nascere.
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IL ROGO DI PADRE MAZZAGLIA

“... Il prete siciliano, spesso ignorante e anche peggio, voglio dire
gaudente, affarista e privo di scrupoli. E’ il prete di una societa nella
quale, perché una famiglia povera scavasse i gradini del prestigio
sociale, bisognava che uno dei figli accettasse di indossare la tonaca.
Incaricato di migliorare le condizioni sociali del parentado, compiva
studi sommari in nome di tutta la famiglia, rassegnandosi a diffondere
la parola di Cristo anche se non ne aveva la minima vocazione.
Questo prete, mandato a dieci anni in seminario, non ignorava di
dover riscattare i suoi e rivelava un’insaziabile avidita per i beni di
guesto mondo. Entrava a fa parte di una corporazione piuttosto
numerosa € protetta, che per di piu godeva di una serie di
immunita...” 1l passo di Leonardo Sciascia sembra descrivere il
ritratto di padre Mazzaglia, un vecchio sacerdote di Misterbianco,
protagonista di una singolare vicenda.

Gia in paese la pubblicazione della mia intervista a Bocca aveva
suscitato un vespaio di polemiche. Il giorno della festa dell’Epifania
padre Mazzaglia celebra la ricorrenza nella chiesetta di Santa Maria
degli Ammalati, una piccola cappella sopravvissuta miracolosamente
alla disastrosa eruzione del 16609.

Nel corso della cerimonia, dopo un’omelia infuocata, il prete decide
di passare alle vie di fatto. Si fa portare un braciere di bronzo, colmo
di carboni ardenti e vi getta dentro la diabolica copia de “la
Repubblica”. I motivi li aveva spiegati pochi istanti prima nella sua
omelia. ““Quest’anno un soffio diabolico ha dato un senso di
oppressione, di umiliazione a tutti noi, a tutto il nostro paese... il
Presidente della Repubblica con un decreto ha coperto di una coltre
oscura Misterbianco, ma coloro che lo hanno indotto a farlo hanno
piu colpa di chi ha firmato...Misterbianchesi hanno accusato
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Misterbianco... molte cose ci hanno rattristato profondamente in
questi ultimi mesi. Un incalzare, una marea di fango, man mano si &
avanzata e si e sparsa sulla dignita, sulla liberta di tutti noi, si €
anche voluto uccidere moralmente chi fisicamente era stato ucciso.
Ci hanno voluto umiliare. Se nelle vostre famiglie vi & un dissidio o
una vergogna, Dio ci liberi, andate forse a sbandierarla agli altri?La
vostra dignita non lo permette. L’amore per la famiglia € pit grande
di qualunque offesa. Una comunita, un paese, non e forse una
famiglia? Se Gesu viene a instaurare il regno di Dio su questa terra,
un regno di pace e di amore, mi chiedo perché a Misterbianco,
guesto anno, in questi tempi, non vi € pace e non vi € amore, non vi €
unione... Cristo, I’unico giudice, ha detto chi & senza peccato scagli
la prima pietra, ebbene, forse a Misterbianco chi ha piu peccati
scaglia le pietre... e poi, e poi ancora, ancora si parla di mafia, ma
quale ¢ la mafia? Non & quella che vuole togliere la liberta,
violentare la coscienza? Tutti, tutti siamo disonesti, c’é solo un
gruppo giovanile cattolico che sono gli onesti, tutti gli altri siamo
disonesti. Misterbianco non deve scegliere nessuno, “Povero
untorello, non sarai tu che schianterai Milano”... chiudiamo questa
omelia con un gesto simbolico. Brucio il 1991 con un giornale che ha
gettato fango sul nostro comune...”.

Per il prete il paese era dunque stato infangato da coloro che
avevano denunciato la presenza della mafia, non dai mafiosi stessi,
dai loro delitti e dai politici che con la mafia avevano intessuto un
rapporto di collusione profonda.

Nel momento in cui la difesa non solo dell’onore del paese, ma
delle sue stesse possibilita di sopravvivenza come comunita civile,
esigeva la lotta e il silenzio, appariva sorprendente come un sacerdote
cattolico non cogliesse il senso di quello che stava accadendo a
Misterbianco e il valore della battaglia che alcuni cittadini, i giovani e
una parte della Chiesa stavano conducendo. Una battaglia allora
minoritaria, ma fondamentale per aprire una possibilita di riscatto.

Padre Mazzaglia aveva in effetti le sue buone ragioni per difendere
la memoria di Paolo Arena. Buon amico del segretario della Dc,
proprio per suo tramite, avrebbe ricevuto una sostanziosa buonuscita
per lasciare i locali dell’antico convento del Sacro Cuore, poi
demolito nonostante il parere contrario della Sovrintendenza ai
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monumenti, per edificare un palazzo di quattro piani. Un affare, come
rivelera il pentito Saitta, nel quale era interessato il boss mafioso
Mario Nicotra.

Le polemiche dopo il rogo dell’intervista di Bocca non si limitarono
alle parole dell’anziano sacerdote.

Giuseppe Condorelli, un cardiologo assai noto in paese manda una
lettera al quotidiano catanese “La Sicilia”. Caro direttore — scrive il
medico — il gesto simbolico del reverendo Mazzaglia ha acceso le
polemiche del resto mai sopite che, usando un eufemismo, animano
da tre mesi il paese di Misterbianco. Conoscevo il segretario della
Dc Paolo Arena da sempre, non ho mai condiviso il modo di
amministrare il paese. Anzi da vivo, e personalmente, I’ho piu volte
biasimato. Non so se sia colpevole di tutto quanto gli viene
addebitato; e compito della magistratura accertarlo. Ma lui, Paolo, €
gia comparso di fronte al giudice supremo, pagando i suoi errori, se
ne ha fatti, con la pena di morte. Quella pena che, in Italia, non viene
comminata neppure ai piu spietati criminali. Di fronte alla morte,
non solo il credente, ma I’uomo, quello vero, s’inchinano, non solo e
non tanto per chi se n’e andato,quanto per rispettare I’immenso
dolere dei familiari, nel nostro caso della moglie e delle figlie. Ed
invece I’ex sindaco comunista Di Guardo, in un continuo crescendo,
erigendosi a paladino di virtu politiche ed amministrative ha
attraversato I’ltalia in lungo e in largo presentando Misterbianco
come un covo di mafiosi e dimenticando che la stragrande
maggioranza dei cittadini sono onesti e laboriosi. Proprio lo stesso
Di Guardo che, da sindaco, con Paolo Arena ha amministrato
Misterbianco per almeno otto mesi, durante i quali, stando ad un
pamphlet attualmente in giro per il paese e ad alcuni manifesti
murali, sarebbero state fatte operazioni di non cristallina purezza.
Bugie, si dira. Ma quale bugia € priva di un fondamento di verita?
Dungue male ha fatto Di Guardo a non denunciare tempestivamente i
reati di cui era a conoscenza; male fa adesso ad infierire solo e
soltanto — almeno pubblicamente — su chi non puo piu difendersi.
Questo suo fare, mi ricorda tanto Maramaldo che uccise
eroicamente... un uomo morto!”

Parole durissime. Alle quali in paese non rispose nessuno. Tace la
societa civile, tacciono i miei compagni del Pds, tace la Rete,
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Rifondazione comunista e il Msi. Tutte le forze d’opposizione, di
fronte alla virulenza di quelle accuse, sembrano colti da
un’improvvisa timidezza, per non dire altro.

Solo mio fratello Giuseppe, con una lettera a “La Sicilia” rompe il
silenzio: ““(...) Dissento da questa impostazione. Paolo Arena non
era un uomo qualunque, era un uomo pubblico..., forse il politico piu
potente di Misterbianco e ha segnato profondamente, nel bene e nel
male, le vicende della nostra comunita negli ultimi anni. Paolo Arena
non & morto in un incidente stradale: é stato invece ferocemente
ucciso in un’azione di guerriglia davanti al municipio. Dobbiamo
chiederci ora, senza attendere una risposta chissa quanto lontana
dalle autorita, perché tali orrendi fatti accadono, qual & il brodo di
coltura che li genera. Ricercare questi motivi non e disturbare il
dolore dei familiari, ma ¢ il dovere e I’esigenza di una comunita che
deve liberarsi dall’incubo di vedere morti per le strade (Quanti ne
abbiamo visti in questi anni!). (...) Meraviglia che intellettuali
stimati, che dovrebbero avere occhi piu penetranti, non abbiano colto
I’essenza di un evento cosi straordinario. Che tristezza dovere
constatare che le polemiche di questi giorni provochino al mio
collega Beppe soltanto irritazione e diffidenza; quella diffidenza che
non fa cogliere il tormento di chi, sacrificando qualcosa di se, si
macera nel tentativo di capire e denunciare quello che noi tutti
dovremmo capire e denunciare”.

In quei giorni mi trovai solo. Solo a scontrarmi con la cultura
dominante, intrisa di egoismo e di individualismo: amara eredita del
mondo contadino siciliano. Mi veniva rimproverato di occuparmi di
affari che non riguardavano la mia sfera privata.

I miei compaesani non capivano il perché della mia denuncia. “Ma
questo cosa vuole, chi glielo fa fare... se si da tanto da fare avra di
certo il suo tornaconto...”- L’analisi non andava mai oltre. La mia
azione doveva per forza essere motivata da un interesse egoistico.

lo ero dunque I’untore, colui che spargeva la peste nel paese solo
perché volevo che si affermasse la verita sulla mistificazione. Ero un
dissacratore perché mi muovevo controcorrente, perché mi scontravo
con il senso comune generale in base al quale ognuno deve pensare ai
fatti suoi. Un tabu che avevo violato senza mezzi termini,
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occupandomi di faccende che dovevano restare sepolte da una verita
di regime che avrebbe indubbiamente fatto comodo a molti.

Ma la Sicilia non € solo terra di egoismo e di individualismo. Credo
che in nessuna altra parte del Paese sia cosi facile riciclarsi. Non solo
si ricostruisce con grande velocita un’improbabile verginita, ma la si
usa subito dopo per lanciare strali e pronunciare sentenze nei
confronti di altri soggetti, magari piu coerenti. Di esempi ve ne sono
molti. Ne voglio ricordare solo uno, piccolo e vicino alla mia
esperienza. Giuseppe Condorelli, il medico che mi chiamo
“maramaldo”, pochi mesi dopo la sua lettera al quotidiano catanese, €
diventato uno degli esponenti di punta de “La Rete” a Misterbianco.
Si e presentato come il piu austero censore della vecchia politica,
sostenendo a spada tratta che bisognasse far piazza pulita e che tutti,
tutti i soggetti che avevano fatto politica in passato, dovessero sparire
per far posto al nuovo. Bisognava dunque distribuire patenti di onesta
e di impegno antimafia. | puri da un lato e i collusi dall’altro. Un
ragionamento davvero singolare in bocca ad un soggetto che era
uscito dal silenzio solo per screditare pubblicamente chi aveva
denunciato i rapporti tra Cosa Nostra e la politica.

Il dato piu triste € che il passato, ma in questo caso anche il
presente, viene cancellato con una velocita vertiginosa.

Sembra che in questa terra non esista la memoria, che i giornali, le
televisioni, gli stessi politici che avrebbero ben ragione di ricordare,
restino bloccati dall’oblio. Se vi & qualcuno che osa ricordare viene
subito attaccato come un infame esponente della cultura del sospetto.
Sembrano esser tutti soggetti di un grande circo dove il passato €
ormai sepolto con i morti, il sangue e le lacrime di questi anni di
piombo mafioso.
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UNA VITA BLINDATA

- Hanno arrestato Nino Di Guardo! — La voce si diffuse in paese in
un batter d’occhio. Qualcuno telefono a casa. Amici e parenti
sbigottiti si chiedevano cosa fosse successo. Come poteva essere
accaduto.

Giu in strada la notizia del mio arresto aveva preso un po’ tutti alla
sprovvista. Poi cominciarono, in pochi minuti, le congetture. | soliti
ben informati avanzarono le tesi piu fantasiose sugli eventuali reati
dei quali mi sarei macchiato.

Cos’era accaduto? Di primo mattino, sotto casa mia, Si era
presentata una vettura della polizia con il lampeggiatore acceso. lo
ero sceso con accanto un poliziotto, ero salito sulla mia automobile e
mi ero diretto verso Catania seguito dalla volante. Per tutto il paese
quella scena non poteva essere altro che un arresto in piena regola.
Mancavano le manette ai polsi, ma nella fantasia popolare era un
particolare irrilevante.

Quella mattina non mi arrestarono, pero, in un certo senso, fini la
mia vita di uomo libero, padrone del proprio tempo, della propria vita
privata, dei propri movimenti. Fu il mio primo giorno di vita blindata.

La decisione di mettermi sotto una prima blanda tutela era stata
presa pochi giorni prima dal questore. Erano passati gia quattro mesi
dall’assassinio di Paolo Arena. Sul fronte delle indagini nulla
sembrava muoversi. In paese in compenso, passato il primo momento
di sbigottimento e di paura, gli uomini del comitato d’affari pian
paino rialzavano la testa. Vi era stato un primo pamphlet anonimo
con una raffica di accuse nei miei confronti, poi Dc e Psi erano usciti
allo scoperto, firmando un manifesto che conteneva le medesime
accuse. Vi era stato quindi il rogo di padre Mazzaglia e la
pesantissima lettera di Giuseppe Condorelli a “La Sicilia”.
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Un attacco concentrico che sembrava mirare a capovolgere i termini
della questione, trasformando i carnefici in vittime. Il silenzio che
regnava da parte della Magistratura favoriva oggettivamente questa
situazione.

Decisi di rompere ogni indugio e di denunciare pubblicamente, con
un comizio in piazza, i fatti che aveva riferito al magistrato.

Il giorno dopo sul “Giornale di Sicilia” apparve un titolo gridato:
“Al comizio diremo chi ¢ il killer”. Una forzatura, non c’é dubbio,
che pero fece puntare i riflettori su quella manifestazione e fece salire
alle stelle la tensione in paese. Pochi giorni dopo dal palazzo di
giustizia parti una raffica di avvisi di garanzia. | destinatari erano il
consigliere provinciale Giuseppe Adornetto, ex assessore al comune;
I consiglieri comunali Nino Nicolosi (Dc) e Filippo Santoro (Psi). Per
tutti I’accusa ipotizzata era associazione per delinquere, abuso
d’ufficio e concussione.

Dopo questi due episodi incontrai il questore. Avevo notato alcuni
personaggi strani nei pressi di casa mia e riferii la vicenda. 1l questore
mi disse che avevo fatto bene ad incontrarlo. Fece capire che non
potevo continuare su quella strada e che vi era la necessita di
assegnarmi un minimo di tutela “anche per lanciare un messaggio
all’esterno... per far capire che non é solo”.

Inizio cosi la mia vita sotto scorta. Al mattino quando uscivo per
andare al lavoro avevo I’obbligo di chiamare il 113 e avvisare che da
li a poco sarei uscito. Puntualmente sotto casa si faceva trovare una
volante che mi seguiva nei miei spostamenti.

Devo confessare che non ero certamente un soggetto facile. Gli
agenti piu di una volta mi fecero sonore levate di capo perché mi
sottraevo alla tutela, uscendo senza avvisarli o prima che arrivassero.
Insomma era una tutela molto limitata che neppure io prendevo molto
sul serio.

In primavera si apri la campagna elettorale per le elezioni politiche
e mi ritrovai ad essere candidato per il Pds al Senato.

Fu in quei giorni che il prefetto Salazar propose al comitato per
I’ordine e la sicurezza, non so in seguito a quali segnalazioni, di
sottopormi ad una scorta costante. A quel punto i miei movimenti
diventarono veramente difficili. 1l servizio di tutela affidato
all’ufficio scorte € molto piu preciso e puntiglioso di quello che
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veniva svolto dalla volante. Ogni mio spostamento non poteva
svolgersi senza la presenza della scorta. Persino per andare a
prendere un caffe al bar sotto il mio ufficio, dovevo essere seguito dai
ragazzi della scorta. Lo stesso se mi spostavo con la famiglia, se
andavo al cinema. Non esisteva luogo dove mi potessi recare senza
avere qualcuno con me. Una dimensione alla quale é difficile
abituarsi e con la quale é difficile convivere.

Lo e stato per me, ma forse lo e stato maggiormente per la mia
famiglia. I miei figli all’inizio avevano una sorta di rispettoso timore
nei confronti di quegli uomini, delle loro enormi pistole che
spuntavano da sotto le giacche e i giubbotti. Il primo a reagire a modo
suo fu Antonio, il penultimo dei miei figli che allora aveva 12 anni.
Passato il primo momento, per lui i ragazzi della scorta divennero
dapprima oggetto di curiosita, poi di vanteria con gli amici e con i
compagni di scuola. Si vantava di conoscere bene quegli uomini che
andavano in giro con la pistola per difendere suo padre. Si sentiva un
po’ poliziotto anche lui.

Diverso I’atteggiamento di Salvo, il mio secondogenito che avrei
perso di a qualche mese, strappato via da una tremenda malattia.

Aveva 17 anni e frequentava il liceo Spedalieri di Catania. Teneva
nascosto il fatto che il padre si trovasse a vivere sotto scorta con un
pudore che nasceva dalla serieta e dalla grande capacita di misura
che, nonostante la giovanissima eta, aveva maturato. Nessuno tra i
suoi insegnanti o i suoi compagni seppe mai del tipo di vita che
facevamo fin quando un giorno, per evitargli lo stress del viaggio in
pullman, non passai a prenderlo a scuola. La presenza dell’auto di
scorta mise un po’ in allarme i bidelli e i professori. Sali in auto con
I’aria imbarazzata. Mi chiese di far spegnere il lampeggiante e di
posteggiare piu lontano la prossima volta che fossi passato a
prenderlo. “Sai qui si allarmano... e io vorrei evitarlo se possibile”.

Aveva una grande paura che mi accadesse qualcosa. Accettava la
vita blindata, ma voleva evitare ad ogni costo che qualcuno potesse
pensare che la scorta fosse una sorta di status symbol.

La presenza della scorta suscito due tipi di reazioni in paese. Da un
lato gli amici si allarmarono ancora di piu, capirono e toccarono con
mano I’esistenza di una condizione di pericolo. Altri prese lo spunto
per nuovi attacchi. La vita sotto scorta per loro era una sorta di
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espediente elettorale, una trovata per raggranellare una manciata di
voti giocando sull’emotivita. Giudizi pesanti, taglienti, che non vale
neppure la pena di ricordare.

La prima reazione in questi casi € quella di chiamare in prefettura e
dire di rifiutare la tutela, chiedere di essere lasciato solo. Stavo per
farlo, ricordo che me lo impedirono mia moglie e i miei due figli
maggiori. Avevo una responsabilita nei loro confronti. Mia moglie
non si € mai intromessa nelle mie scelte, non si € mai lamentata, ha
accettato i1 rischi senza battere ciglio, ma su quell’argomento fu
irremovibile.

La campagna elettorale la condussi assieme a Tano Grasso. Due
esperienze diverse le nostre. Tano Grasso aveva “inventato” in un
luogo come la Sicilia, dove, piu che altrove, appariva improbabile
qualunque forma di resistenza antimafia, la straordinaria esperienza
del movimento dei commercianti contro il racket delle estorsioni a
Capo d’Orlando.

Le denuncie, il processo e la condanna degli estortori, la nascita di
un’esperienza di lotta che mostrava all’intero paese che era possibile
sconfiggere la mafia a patto che si riuscisse a stare uniti e a battersi
con coraggio. Grasso era riuscito a creare tutto cio all’indomani
dell’assassinio di Libero Grassi che, paradossalmente, invece di
gettare nello sconforto e nel terrore i commercianti, stimolo uno
straordinario sentimento di rivolta. Due esperienze — dicevo — diverse
le nostre, ma entrambe segnate da una caratteristica comune: la
resistenza al vecchio sistema che vuole i commercianti piegati dal
racket, i cittadini in ginocchio e i politici al servizio di Cosa Nostra.

Le nostre due esperienze si univano proprio sul terreno della
resistenza. “La Sicilia che non si arrende”, lo slogan scelto per la
campagna elettorale, riassumeva in maniera efficace i motivi che
avevano portato naturalmente a far camminare insieme I’esperienza
di Capo d’Orlando e quella di Misterbianco.

Una campagna elettorale dura, quella del 5 aprile. La prima che gli
italiani affrontavano con il sistema della preferenza unica alla
Camera che avrebbe di fatto reso piu difficoltosi i tradizionali sistemi
di controllo del voto da parte dei padrini mafiosi.
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A Misterbianco non si ando certo per il sottile. Fu proprio nel cuore
della campagna elettorale che arrivarono a casa mia le prime
minacce.

Non si era fatto sentire nessuno nei giorni caldi dopo il delitto di
Paolo Arena o dopo lo scioglimento del consiglio comunale, nei
momenti in cui sarebbe stato piu logico tentare di intimorirmi.
Adesso, invece, le telefonate dei picciotti arrivavano con una
frequenza snervante. La prima telefonata arrivo nel mese di marzo.
Erano da poco passate le due del pomeriggio. Rispose mia figlia
Angela. Una voce decisa parlava in dialetto. L’interlocutore chiese di
parlare con mia moglie. “Deve dire a suo marito di farsi la sua
politica... sappiamo dov’e il suo ufficio, dove vanno a scuola i suoi
figli. Dica a suo marito che di mafia non deve parlare... altrimenti gli
finira male”.

Quando tornai a casa trovai mia moglie tesa come la corda di un
arco. Nessuno mi disse niente sul momento. Infine Angela ebbe uno
scatto. Mi raccontarono della telefonata parlando tutto d’un fiato.

Nel pomeriggio venne a casa il capo scorta Garozzo. Raccontammo
tutto e il poliziotto stese un rapporto che fini subito sul tavolo del
questore. Il capo scorta disse che a quel punto era meglio che mi
attrezzassi in modo tale da poter registrare altre eventuali telefonate
che non si fecero infatti attendere. Arrivavano quasi con cadenza
giornaliera. Il telefonista era sempre lo stesso. Si presentava dicendo:
“Sono il famoso... quello dell’altra volta”. Il messaggio era ormai
monotono. “Dica a suo marito di lasciare stare la mafia. Parli di
quello che wvuole, ma lasci stare la mafia... altrimenti lo
ammazziamo”.

Da quel pomeriggio di marzo si ritrovarono a vivere blindati anche i
miei familiari. Limitammo al minimo le uscite fuori casa, mai la sera.
Una situazione esasperante ed estremamente tesa anche per gli
uomini della scorta.

Una sera stavo andando a Paterno, dove avrei tenuto un comizio.
Un’automobile si affianco alla mia sullo scorrimento veloce. Non ci
avevo neppure fatto caso. Improvvisamente, dietro di me, sentii dei
colpi di pistola. Bloccai I’auto d’istinto. | colpi erano partiti dalla
vettura di scorta. Uno degli agenti, vedendo quella vettura
sconosciuta affiancarsi alla mia senza superare, non stette neppure un
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attimo a pensarci. Si catapulto fuori dal finestrino aggrappandosi al
tettuccio e fece fuoco. Un falso allarme che perd la dice lunga su
quello che era il clima di tensione in quei giorni.

| ragazzi della scorta, dopo I’incidente, erano quasi mortificati.
Volevano per forza portarmi a bere qualcosa. Mostravano premure da
fratelli. Con questi ragazzi si era venuto a creare, nel corso di quei
mesi, un rapporto d’affetto. Si viveva praticamente insieme, si
passavano ore ed ore della giornata a stretto contatto. Ti seguivano
dovunque. Arrivavano a condividere le tue ansie, i tuoi momenti di
paura, di smarrimento, di tensione, ma anche i momenti di allegria.
Entravano a far parte della tua famiglia. Ti rendevi conto dell’enorme
sacrificio che comporta il loro lavoro.

Eravamo arrivati alla fine di aprile. Era domenica ed ero stato in
piazza per il comizio di ringraziamento dopo le elezioni. Quando
tornai a casa mio figlio Salvo corse giu per le scale. Mi chiese di
accompagnarlo dalla nonna. Aveva I’aria sconvolta. Aveva raccolto
lui I'ultima telefonata. Questa volta “il famoso” era stato piu duro.
“Ti conosco, so dove vai a scuola... dov’e quel bastardo di tuo
padre?... Stai bene a sentire. Devi dirgli che la sua vita dipende da
noi. Pudo camminare anche con due scorte, ma se vorremo lo
ammazzeremo, lo faremo saltare in aria”.

Salvo aveva abbassato il ricevitore senza dire una parola. Mi
racconto tutto, prendendomi da parte. Non voleva che sua madre o
sua nonna si preoccupassero piu di quanto gia lo fossero. Racconto
tutto anche agli agenti di scorta.

Quando arrivammo a casa di mia madre si fermo sulla porta. Era
teso, aveva voglia di parlare. “Dovrei dirti di trovare un modo per
uscire da questo inferno, di pensare a te stesso, di pensare a noi...
Perdo non €& cosi che io la penso e devo dirti quello che penso
realmente, non quello che dovrei. Sono convinto che questa battaglia
sia giusta e necessaria, non ti devi arrendere... anche perché ti dico
che io veramente di un padre codardo non saprei che farmene”.

Anche se avessi voluto, a quel punto, non avrei piu potuto invertire
la marcia e tornare indietro. Ero come preso da una sorta di vertigine.

Pensai tornando a casa a quanti considerano tutti i siciliani
irredimibili. Eppure esiste una speranza per la Sicilia e sono i giovani
che la pensano come Salvo. Ragazzi e ragazze che non ci stanno a
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chinare la testa, a rincantucciarsi nel loro piccolo orticello e hanno
ancora la forza di sognare e di rischiare.
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SI STAVA MEGLIO QUANDO SI STAVA PEGGIO

La “rivolta” scoppid domenica otto novembre, poco dopo
mezzogiorno. Una folla col sangue agli occhi cinse letteralmente
d’assedio il comando dei vigili urbani di Misterbianco, chiedendo a
gran voce la “liberazione” del giornalista Alfio Sciacca, redattore di
Telecolor e corrispondente, da Catania, per il Corriere della Sera.

Cos’era accaduto? Alcuni giorni prima il comitato “liberi cittadini”,
un’associazione sorta attorno alla parrocchia di padre Giovanni
Condorelli, aveva pubblicato un manifesto chiedendo la chiusura
della discarica privata di Cannicciola, i cui miasmi ammorbavano
I’aria del paese. Uno dei manifesti era stato attaccato sul muro della
canonica, prima che venisse pagata la tassa di affissione.

Pochi minuti dopo si presentava un vigile, inviato dal comandante
Salvatore Verzi. Fotografava il “corpo del reato” e, quindi, stilava il
verbale di contravvenzione. Una forzatura che non era andata giu ai
giovani del comitato.

La domenica successiva i ragazzi mettono su un banchetto in piazza
della Chiesa Madre, chiedendo ai cittadini una sottoscrizione
simbolica di 50 lire per pagare la multa. In breve in piazza si
raccolgono un centinaio di persone. Una folla che attira I’attenzione
del tenente Verzi. L’ufficiale si presenta e intima a tutti di sgombrare.
“State occupando il suolo pubblico... questo & un assembramento che
turba I’ordine pubblico”. Inutile dire che [I’atteggiamento del
comandante provoca I’immediata reazione dei giovani del comitato.

Intanto al banchetto si era avvicinato Sciacca per versare le 50 lire.
Il giornalista chiede notizie su quello che sta accadendo e si rivolge a
Verzi invitandolo ad essere elastico: “Signor tenente, abbia
pazienza... Non c’e bisogno di mandarli via, al massimo faccia una
seconda multa”. Verzi non sente ragioni. “Devono sgombrare. Lei,
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piuttosto, che li difende tanto, mi dia i documenti...” Sciacca
consegna la carta d’identita e insiste ancora cercando di convincere
I’ufficiale. Per tutta risposta riceve uno spintone che lo fa rotolare per
terra assieme al tavolinetto sul quale si era appoggiato. “Adesso la
denuncero per oltraggio...” urla il tenente allo stupefatto cronista.
“Per oltraggio? Ma se mi ha appena scaraventato per terra”.

In breve Sciacca viene condotto al comando dei vigili, seguito da un
corteo di gente che lancia frizzi e lazzi nei confronti di Verzi. Il
tenente, a quel punto, perde totalmente le staffe, mette mano alla
fondina e impugna la sua pistola.

In pochi minuti la notizia del fermo del giornalista fa il giro del
paese e arriva naturalmente anche a Catania, alle redazioni dei
giornali. A Misterbianco arrivano le troupe televisive, mentre la
tensione sale alle stelle.

Verzi, dal canto suo, getta benzina sul fuoco. Si affaccia alla porta
del comando e provoca la gente. “Siete tutti mafiosi — dice — fatevi
avanti se siete uomini...” urla ai cittadini, prendendosi di contro una
selva di fischi. Rientra e si attacca al telefono, chiama prima la
questura, chiedendo I’intervento del reparto mobile per domare la
“rivolta” e poi il magistrato di turno, fino a quando non arrivano i
commissari e lo convincono a liberare il giornalista “sequestrato”
all’interno del comando.

Salvatore Verzi é senza dubbio un personaggio sui generis che fa
tornare in mente il don Michele “con la pistola sopra la pancia”
descritto da Verga nei Malavoglia. Tenente dei vigili urbani di
Catania, era stato incaricato dai commissari prefettizi di dirigere la
locale stazione dei vigili urbani, in sostituzione del comandante
Andra Vicari, sospeso dal servizio perché accusato di corruzione.

L’episodio era in realta la punta di un iceberg.

Verzi era mal tollerato in paese per il suo atteggiamento di
disprezzo e di prevenuta ostilitd nei confronti della cittadinanza. Il
“vigile sceriffo”, cosi era soprannominato, pensava di “ristabilire la
legalita” con il terrore. Giungeva persino al paradosso di fissare il
numero di multe che i vigili dovevano quotidianamente infliggere ai
cittadini.

Il suo comportamento era la traduzione piu rozza della filosofia
seguita dai commissari a Misterbianco.
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Essi, infatti, interpretavano il decreto di scioglimento come un
marchio di mafiosita che condannava I’intera comunita e
consideravano la repressione come I’unico tipo di rapporto possibile
con i cittadini.

Non solo. In breve tempo, con il loro bagaglio di pregiudizi e di
sospetti, giunsero a scontrarsi proprio con le forze che si erano battute
per lo scioglimento e con quella parte della chiesa e della societa
civile che si era svegliata e aveva deciso di alzare la testa.

Un’incomunicabilita, quella dei commissari, che bloccava qualsiasi
forma di trasparenza. Un modo di governare che portava anche a
paradossi.

Avevo chiesto di prendere visione di alcuni verbali delle sedute del
consiglio comunale. Mi giovavano per scrivere questo libro. |
commissari non solo me lo impedirono ma, addirittura, mi
denunciarono. Qualche mese dopo mi sono visto recapitare una
convocazione dai carabinieri: dovevo essere interrogato come
persona sottoposta ad indagini per il reato di violazione del segreto
d’ufficio. La commissione straordinaria mi aveva denunciato per
aver voluto vedere un atto pubblico, un verbale del consiglio
comunale del quale facevo parte. Questo  episodio, se  pur
marginale, e I’emblema del rapporto che la commissione aveva
instaurato con il paese.

Ero convinto che i commissari, a fine mandato, dovessero
andarsene tra gli applausi della gente. Il loro fallimento sarebbe stato
il fallimento non solo dello Stato, ma anche di quelle forze sane che
ne avevano chiesto la presenza.

La realta purtroppo é stata assai diversa.

A gestire Misterbianco erano giunti tre grigi e freddi burocrati
sordi alle esigenze della comunita.

Per piu di un anno I’intera attivita amministrativa del paese é
rimasta paralizzata. Un esempio e la vicenda del piano regolatore. Le
passate amministrazioni, di fronte al piano regolatore, si erano
sistematicamente arenate. La speranza era che la commissione
straordinaria, libera da ogni condizionamento, riuscisse finalmente a
sbloccare il piano. Il 2 ottobre 1992, nel corso di un’intervista
rilasciata a Fabio Tracuzzi de “La Sicilia”, i commissari dichiarano
testualmente: “Sicuramente entro il 31 dicembre arriveremo a
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presentare gli elaborati del piano”. Non accade invece niente. Stesso
discorso per i piani di recupero delle zone abusive.

Niente anche sull’edilizia scolastica, sul nuovo palazzo comunale,
sui concorsi. Furono persino bloccati lavori gia appaltati e finanziati.
Insomma zero o quasi su tutta la linea. Sul loro tavolo per 18 mesi
sono rimaste ferme oltre 100 pratiche edilizie, congelando un giro
d’affari di decine di miliardi. Progetti che significavano lavoro per
tecnici, imprese, artigiani ed operai e sviluppo per tutto il paese.

L’unica azione di governo portata a termine é stata la spesa di 400
milioni per acquistare piante, fioriere e ingombranti sedili di pietra,
sconsideratamente collocati su piazze e marciapiedi dissestati e
spesso privi di pavimento.

Una cravatta di seta su un vestito a brandelli! Un’operazione di
pura facciata che ha avuto un sapore di beffa per I’intera citta.

Detto acquisto ha portato all’apertura di un’inchiesta da parte della
magistratura, alla sospensione temporanea di un tecnico comunale e
ad una serie di polemiche attorno ad uno dei commissari che aveva
commissionato alla stessa ditta fornitrice le piante per arredare la sua
villa di Potenza. “Piante pagate regolarmente” — si & difeso il
commissario Gaetano Infantino — ma I’ombra del sospetto rimase e
venne addirittura rafforzata da una imbarazzata intervista rilasciata
dallo stesso Infantino all’inviato de “Il Rosso e il Nero” di Santoro.

Un altro fatto eclatante: in un solo giorno liquidano allo studio
dell’ingegnere Micale 500 milioni di parcella, ottenendo in meno di
ventiquattro ore tutti gli attestati e i pareri burocratici necessari. Ma
c’e di peggio. Qualche giorno dopo, nel corso di una riunione della
“Consulta Comunale”, il commissario Gaetano Infantino, nega
spudoratamente la liquidazione della parcella. Una bugia grossolana
per cui chiesi subito le sue dimissioni.

Un clamoroso fiasco su tutti i fronti. | signori del comitato d’affari
lo sapevano bene ed erano li pronti a farsi nuovamente avanti.
Sindaco e assessori della vecchia giunta, ogni giorno che passava,
riprendevano fiato.

L’ex assessore Zappala riapre la sua segreteria politica, I’ex
sindaco Saglimbene ha, come sempre, il suo “ufficio” ad uno dei
tavoli del bar Carciola, ai quattro canti. Davanti a lui sfila tutto il
paese. Qual ¢ il problema, amico mio? ... Niente paura, dia a me le
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carte e penso a tutto io... Che volete farci, ormai e questione di poco,
quando ci saremo nuovamente noi al comune tutto tornera a posto.
“Calati juncu ca passa la china”. Abbassarsi, piegarsi per lasciare
scorrere su di sé I’ondata di piena e rialzarsi lentamente dopo i giorni
duri, quando come una valanga arrivano le accuse, gli attacchi; i
giorni in cui sembra che la gente abbia aperto gli occhi, abbia preso
coraggio sotto i riflettori dei mass media. Il tempo, si sa, aggiusta
tutto, fa capire che i padroni della politica sono sempre Ii. Si
riaffacciano prima timidamente, fanno finta di niente, parlano
d’altro. Si fanno vedere sempre piu spesso, riconquistano metro dopo
metro le posizioni dalle quali sembravano irrimediabilmente
precipitati.

Quelli di prima, certo, avevano le loro magagne — diceva la gente —
ma almeno potevamo parlare con loro... stavano a sentirci, ci davano
soddisfazione, anche se poi ci facevano contenti e gabbati.

L’ impossibilita di avere uno scambio, una comunicazione con i tre
commissari alimentava la rabbia e I’ostilita nei loro confronti.

La gente era giunta all’esasperazione. Cosi, dopo I’incredibile
episodio del comandante Verzi, Padre Condorelli decise di mettere in
campo una singolare forma di protesta, per chiedere
I’allontanamento di quello che per tutto il paese era il “vigile
sceriffo”. Le campane della Chiesa Madre, ogni quindici minuti,
suonavano a distesa. Vi furono lettere al prefetto, un grande comizio
in piazza.

Infine il paese riusci a spuntarla e Verzi, il “braccio armato” dei
commissari, fu costretto a fare le valigie.

Stessa sorte subira il commissario Infantino “trasferito” per la sua
gestione arrogante e troppo chiacchierata.

Gli altri, dopo il terremoto del risultato elettorale del 20 giugno,
lasceranno quatti quatti il paese per evitare i fischi della gente.
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MAI PIU COME PRIMA

Quello che tu puoi fare

e solo una goccia nell’oceano,

ma e cio che da significato alla tua vita.
Albert Schweitzer

. Mai piu testimoni muti ed indifferenti, mai piu spettatori
distratti e rassegnati, mai piu resteremo insensibili alle speranze e
alle aspettative della gente onesta di Misterbianco. Mai piu come
prima. Chi, come noi, ama Misterbianco non puo non denunciare le
nefandezze e le scelleratezze di una classe politica che € ormai
squalificata e tagliata fuori dalla coscienza civile della comunita
misterbianchese...”.

Erano passati pochi giorni dallo scioglimento del consiglio
comunale di Misterbianco. Dopo mesi di silenzio per la prima volta
in paese qualcuno aveva avuto il coraggio di venir fuori con una
posizione che sosteneva la battaglia contro il comitato d’affari.
L’ attacco duro e tagliente contro il vecchio sistema di potere era
stampato a chiare lettere su un manifesto che tappezzava i muri del
paese. In calce vi era la firma di un solo uomo. Angelo Battiato, un
ragazzo di 28 anni, laureato in scienze politiche e da sempre vicino
al mondo cattolico. All’indomani dello scioglimento, Battiato trova il
coraggio, solo tra tanti, di prendere posizione e di farlo nel modo piu
difficile: esponendosi direttamente in prima persona. Leggendo il
manifesto di Battiato, capii che non ero piu solo, che, seppur con
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tanta difficolta, qualcosa nella societa civile di Misterbianco stava
muovendosi.

Non eravamo ancora al terremoto. Il sistema di potere era ancora
saldo e nessuno avrebbe mai scommesso un soldo puntando sul
rinnovamento, eppure, sotto quella calma apparente, vi erano energie
importanti, forze che non volevano piu sottostare e che avevano
bisogno forse solo di incontrarsi per diventare una realta capace di
suscitare il cambiamento.

All’inizio del 1992, Misterbianco si trova al centro di una vera e
propria mattanza. | delitti sulle strade del centro etneo si susseguono
con una frequenza impressionante. Un’ondata di violenza che nasce
dallo scontro tra il vecchio gruppo mafioso dei Cursoti, rappresentato
a Misterbianco, fino al suo assassinio, da Mario Nicotra e il clan di
Pippo Pulvirenti, inserito nella famiglia catanese di Cosa Nostra. E’
una lunga sequenza di morte che arriva al culmine nel mese di
febbraio, quando, in una sola settimana, avvengono ben cinque
omicidi.

Poi, il 16 febbraio, accade un episodio che scuote I’intero paese.
Giuseppe Torre ha 19 anni quando sparisce, ingoiato dalla lupara
bianca. Un ragazzo tranquillo, uno come tanti. Un gruppo di amici
che gli vogliono bene, la nonna che lo ha allevato sin da quando era
piccolo, sostituendosi in tutto ai genitori del ragazzo.

Il padre di Giuseppe e morto da molti anni. Lo chiamavano “Pippu
‘U Tronu”, era un personaggio di spicco della mafia catanese
trapiantata al nord. Uno dei Cursoti, che negli anni ’70, al fianco del
boss Angelo Epaminonda “Il Tebano”, spadroneggiavano tra Milano
e Torino. Una carriera fulminante quella di Pippo Torre, che si
conclude pero in modo drammatico con altrettanta rapidita. Finira
ammazzato proprio in un agguato che gli tende il Tebano. Il giorno
della sua morte, Pippo Torre “U Tronu”, era convinto di andare a
compiere una spedizione punitiva contro gli uomini del clan di Nitto
Santapaola. In realta era lui la vittima predestinata. Una storia che il
figlio Giuseppe probabilmente non ha mai conosciuto. Abbandonato
quando era piccolissimo dalla madre Maria Sorrentino, che sara
successivamente arrestata assieme a Gaetano Nicotra, fratello del
boss Mario “U Tuppu”, col quale é legata da una relazione
sentimentale. Giuseppe forse non ha mai saputo chi fosse suo padre.
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La nonna e i parenti che vivono a Misterbianco hanno fatto di tutto
per tenerlo lontano da quel mondo e garantirgli una vita serena. La
sua vita scorreva uguale in tutto e per tutto a quella dei suoi coetanei:
la scuola, il lavoro, una fidanzatina, gli amici e qualche serata in
discoteca.

La sera del 16 febbraio Giuseppe € in piazza assieme ai suoi amici.
D’improvviso arriva un’auto con un lampeggiatore sul tettuccio. A
bordo ci sono alcuni uomini. Brutte facce, diranno poi gli amici di
Giuseppe. Saltano giu dalla vettura, dirigendosi verso il gruppetto di
ragazzi. Hanno modi sin troppo spicci. Chiedono i documenti:
“Siamo poliziotti — dicono — questo & un controllo. Dateci i
documenti se no va a finir male...” Quando hanno in mano la carta
d’identita di Giuseppe, si fermano di colpo. Chiamano il ragazzo,
che si avvicina senza sospettare nulla. In un attimo lo caricano in
macchina e partono sgommando. Sara I’ultima volta che qualcuno
vedra Giuseppe Torre.

Il rapimento di Giuseppe scuote il paese; una settimana dopo, a
Misterbianco, accade ci0 che sino a poco tempo prima nessuno
avrebbe previsto.

Dopo la catena di delitti che aveva insanguinato il paese e dopo il
rapimento di Giuseppe Torre, andai in televisione. “Misterbianco e
ormai diventata una macelleria umana — dissi ai microfoni di Teletna
— nessuno puo piu far finta di niente e restare a guardare”.

Le stesse cose cominciava a dirle il parroco Giovanni Condorelli.

Non entravo da tantissimi anni in parrocchia. Ci andai una sera,
dopo un colloquio telefonico con padre Condorelli. Da
quell’incontro uscimmo entrambi col convincimento che bisognava
tentare quello che sembrava impossibile: chiedere ai misterbianchesi
di scendere in piazza.

La prima risposta arrivo subito dai giovani. La rassegnazione,
I’abulia e la paura vennero spazzate via d’un sol colpo.

La sera del 22 febbraio quattromila persone scendono in piazza,
chiedendo la liberazione del ragazzo. Hanno tutti un fazzoletto verde
legato al collo. Un segno di speranza, dicevano, un segno della
volonta dei giovani di Misterbianco che rifiutano di arrendersi alla
violenza cieca della mafia.
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Era la prima manifestazione, la prima reazione di massa contro la
mafia, in un paese che fino a quel momento aveva subito tutto in
silenzio.

| ragazzi accesero un grande falo in piazza Dante, dove Giuseppe
era stato rapito. Un fuoco per illuminare il buio della notte che era
scesa sul paese. Quella sera non c’era solo rabbia ed emozione. C’era
una grande consapevolezza: uniti € possibile sconfiggere la mafia.
Per la prima volta non ero piu solo, contro I’esercito di Cosa Nostra
era sceso in campo un esercito altrettanto potente: quello della gente
onesta di Misterbianco.

Quella sera si presentarono in piazza anche i politici della vecchia
giunta. Cercavano di riciclarsi, di inserirsi e di rifarsi un’immagine.
In breve attorno a loro si creo il gelo. Nessuna intemperanza:
bastarono solo gli sguardi taglienti dei ragazzi a farli ritirare in buon
ordine.

La manifestazione antimafia segno un punto di rottura netto dal
quale iniziera lentamente un moto di ribellione sempre piu vasto. La
prima tappa fu la nascita del “comitato liberi cittadini””. Un gruppo di
persone, molte delle quali non avevano mai fatto attivita politica, ci
ritrovammo insieme, in maniera pressoché spontanea, attorno alla
parrocchia di padre Condorelli. In breve, attraverso la partecipazione
alle riunioni del comitato, i ragazzi del paese presero coscienza del
ruolo straordinario che puo avere la politica se € intesa come
strumento di dialogo, di crescita, di lavoro comune. Capirono che
ognuno puo e deve essere protagonista del proprio futuro, senza
affidare deleghe in bianco a chicchessia. Le iniziative sui problemi
concreti, le battaglie con i commissari, le assemblee in parrocchia
divennero una sede importante di democrazia e di crescita civile, un
luogo dove, per la prima volta, la politica era qualcosa di diverso
dallo spettacolo miserabile che era stato offerto da una classe politica
corrotta e collusa.

Quasi contemporaneamente sparivano i partiti del comitato
d’affari. 1l Psi e la Dc chiusero di fatto le sezioni, per riaprirle per un
paio di settimane durante la campagna elettorale.

La Dc verra fuori solo per I’anniversario del delitto Arena. Una
delegazione del partito ando a deporre, in modo quasi clandestino,
una corona di fiori sul luogo dell’omicidio, mentre sui muri appariva
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un manifesto listato a lutto nel quale veniva glorificata la figura del
notabile assassinato, con un ringraziamento a coloro che, nei
confronti di Arena, prima non avevano espresso “servo encomio” e
che, dopo la sua morte, non si erano macchiati di “codardo
oltraggio”. Al di la delle citazioni manzoniane, la Dc mostrava di
non aver ancora capito.

L’attivita del “comitato liberi cittadini” portava, in modo quasi
naturale, allo sviluppo di un’esperienza politica nuova. La gente pian
piano era diventata protagonista. Emergevano potenzialitd nuove.
Vecchi steccati ideologici venivano finalmente abbattuti. La
convinzione che avevamo maturato in molti era quella che si potesse
arrivare a qualcosa di nuovo, ad un processo politico che portasse nel
nuovo consiglio comunale una compagine unitaria, un’aggregazione
di cittadini che avevano a cuore le sorti del paese.

L’idea era quella di stabilire un patto per Misterbianco,
coinvolgendo tutti gli uomini onesti disposti a spendere energie e
competenze per uscire dal tunnel in cui il paese era stato cacciato. In
trentacinque firmammo un appello per fare camminare questo
progetto.

Le cose pero erano destinate ad andare in una direzione diversa. A
far naufragare il progetto furono senz’altro le posizioni assunte da
Rifondazione comunista e dalla Rete che avanzavano una serie di
pregiudiziali e ponevano veti palesemente strumentali, che la
maggioranza del comitato non poteva accettare in alcun modo.
Paradossalmente, proprio le forze che dovevano rappresentare la
punta pit avanzata del rinnovamento, mostravano di essere legate ad
un vecchio modo di fare politica che privilegiava innanzitutto le
appartenenze e la necessita di contarsi.

Questa pero fu solo la ragione apparente del fallimento della
proposta di uno schieramento unitario sganciato dai partiti
tradizionali. 1l problema vero era che non si riusciva a superare una
sorta di blocco psicologico. Non si riusciva ancora a trovare il
coraggio di volare senza il supporto dei partiti politici, come se,
senza le sigle e i simboli tradizionali, si avesse il timore di perdersi,
di non riuscire ad essere credibili. Il movimento a Misterbianco era
in realta troppo giovane per poter trovare coraggio e identita. Dal
silenzio e dall’individualismo sfrenato si era passati in pochi mesi ad

99



una forma avanzata di confronto democratico. Quello che
chiedevamo al paese era davvero troppo e il tempo per preparare il
terreno ad un processo di rinnovamento cosi accelerato era stato
assai breve.

Le forze del rinnovamento si  presentarono all’appuntamento
divise, anche se, al momento decisivo, il movimento antimafia
riuscira a coagularsi, tagliando definitivamente fuori dalla vita
politica del comune i protagonisti della pagina piu buia della storia di
Misterbianco.

100



EPILOGO

“La storia da torto e da ragione”
Francesco De Gregari

E’ la caduta degli Dei. Il 18 maggio del 93, alle prime luci
dell’alba in un casolare di Granieri, nelle campagne del Calatino gli
uomini del servizio centrale operativo arrestano Nitto Santapaola.
“Doveva finire, prima o poi tutto finisce...” mormora il potente boss
di Cosa Nostra ai poliziotti che chiudono per sempre la sua carriera di
superlatitante. Prima di lui era finita la grande fuga di Toto Riina. “U
Curtu” viene catturato dal carabinieri del Ros, guidati sulle sue tracce
da Balduccio Di Maggio, uno dei suoi fedelissimi passato nella
grande schiera dei pentiti.

“Tutto finisce...”. E finisce anche la grande fuga di Pippo
Pulvirenti, “U Malpassotu”, il potente boss che controllava gran parte
dei comuni della fascia pedemontana dell’Etna. Un capo senza piu il
suo esercito, smantellato nel corso di un’operazione di polizia durata
8 mesi e nata dalla confessione di ben tre pentiti. Una brutta chiusura
la sua. Stanato dai carabinieri in un minuscolo bunker scavato nel
sottosuolo di un podere alla periferia di Belpasso. Un largo rettangolo
di terreno coltivato ad ulivi e fichi d’India, che veniva controllato a
vista da un paio di vigilantes della “Vigilnot Trinacria”, la stessa
societa alla quale I’assessore Giuseppe Zappala aveva affidato,
pagando un milione al giorno, la sorveglianza degli edifici scolastici
di Misterbianco, devastati dagli assalti di misteriosi vandali.
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“U liuni di Malpassu” arriva perfino a perdere la faccia,
mostrandosi davanti alle telecamere mentre cerca goffamente di
nascondersi il volto con un piccolo cappellino.

Una primavera, quella del '93, di cambiamenti radicali, di verita
che emergono dal passato. Il buio resta pero su tante storie e su tanti
delitti. Per I’assassinio di Paolo Arena, ad esempio, non bastano due
anni di indagini. Attorno a quel cadavere non parlano neppure i
pentiti. Vi é solo una spessa coltre di silenzio.

Ma non cadono solo i boss di Cosa Nostra. Cadono, in singolare
coincidenza temporale, anche i pilastri di un sistema di potere che
sembrava sino a pochi mesi prima incrollabile. Nino Drago, il potente
capo degli andreottiani in Sicilia orientale, finisce in prigione ai primi
di giugno, per una brutta storia di tangenti legate alla realizzazione
del mega centro fieristico di viale Africa, a Catania.

Una caduta che segue di poco quella di Salvo Ando, colpito da una
prima richiesta di autorizzazione a procedere, perché il pentito di
mafia, Claudio Severino Samperi, lo accusa di voto di scambio con
Cosa Nostra e di aver addirittura incontrato Nitto Santapaola, per
ottenerne I’aiuto in una campagna elettorale.

Cade anche Rino Nicolosi. L’ex presidente della regione finisce
sommerso da una valanga di avvisi di garanzia e di richieste di
autorizzazioni a procedere per la tangentopoli siciliana che finira per
inghiottire anche Ando e un altro ex presidente della regione: il
democristiano Vincenzo Lenza che per ben due volte aveva disertato
la riunione del consiglio dei ministri chiamato a decidere sullo
scioglimento per mafia del consiglio comunale di Misterbianco. “A
ciascuno il suo” si potrebbe dire. “I potenti dell’illegalita, della
sopraffazione, della violenza cadono in tanti modi — scriveva in quei
giorni il politologo Franco Cazzola - chi per faida, chi per
autorizzazione parlamentare, chi per mano di giovani poliziotti.
Avanti un altro per favore. Sono ancora tanti e il tempo € poco.”

La fine del regime non arriva imprevista. Un primo colpo era
arrivato dai referendum, ma in Sicilia era accaduto anche
qualcos’altro. 1l 26 agosto del 1992, viene promulgata la legge
regionale che per la prima volta in Italia stabilisce I’elezione diretta
del sindaco. Una legge di compromesso, ma che finisce per essere
uno straordinario acceleratore dei processi politici che gia si
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muovevano in direzione del cambiamento. Gli uomini si confrontano
direttamente con le loro storie, il loro passato e le proposte concrete
che avanzano agli elettori. La legge finisce per spazzar via ogni
possibilita di mimetismo per i vecchi camaleonti della politica.

Misterbianco, dopo Catania ed Agrigento e il terzo comune
dell’isola, per numero di elettori, chiamato a sperimentare la nuova
legge elettorale. Una prova che arriva dopo i 18 mesi di
commissariamento seguiti allo scioglimento per mafia. Degli uomini
della vecchia politica solo pochi trovano il coraggio di ripresentarsi.
Uno é Angelo Greco, I’ex capogruppo della Dc. Si candida a sindaco,
sostenuto da una lista capeggiata dall’ex assessore Giuseppe Zappala.
Ottiene poco piu di tremila voti. Zappala invece riesce ad essere
eletto al consiglio comunale. La sua storia ha un epilogo che merita
di essere brevemente narrato. Nel luglio del 93 il Presidente della
Repubblica, su proposta del Ministro Nicola Mancino, scioglie per
infiltrazioni mafiose il consiglio comunale di Mascalucia, dove
Zappala comanda i vigili urbani e dove era riuscito a far diventare sua
moglie prima consigliere comunale e quindi assessore. Al centro
della relazione del ministro anche il pesante condizionamento di
Giuseppe Zappala su quel consiglio comunale. Questa volta il colpo é
pesantissimo. Zappala non regge ed € costretto a presentare le
dimissioni dal consiglio comunale di Misterbianco.

Qualche tempo dopo anche I’ex assessore socialista di Misterbianco
Clemente La Causa fa una brutta fine. Viene arrestato per il reato di
associazione per delinquere e di usura. Comandava una gang di
infermieri che esercitavano lo strozzinaggio sui malati dell’Ospedale
Garibaldi di Catania.

A Misterbianco si vota per il primo turno il 6 giugno 1993.
Corriamo in sei per la poltrona di sindaco. Oltre ad Angelo Greco, si
presentano Giuseppe Longo per il Msi; I’anziano preside Natale
Motta per la Rete; Paolo Nicotra per Rifondazione comunista; Nuccio
Guglielmino per la Dc; Nino Di Guardo per il Pds. Saremo
Guglielmino ed io ad arrivare al ballottaggio del 20 giugno. Nuccio
Guglielmino ottiene 5.568 voti, pari al 31,85 per cento, io 11.909
voti, pari al 68,15.
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Torno sulla poltrona di sindaco dopo cinque anni non inutili né
tranquilli. Trovero un paese devastato come una fattoria abbandonata
ma, nella gente, tanta voglia di cambiare.
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POSTFAZIONE

Conoscevo tutti i fatti del drammatico e avvincente racconto che si
e dipanato nei capitoli di questo agile libretto. Amico, vecchio amico
del politico generoso che ne € I’autore, trovo nondimeno urgente
chiedere al lettore - oggi in possesso del lieto fine - di non riandare
alla sequela narrativa come ad un giallo, col sollievo del colpevole
scoperto e affidato alla giustizia. E cio non solo perché quel che oggi
appare chiaro nei soggetti implicati, e nei loro propositi al momento
non fu tale, anzi apparve impossibile convincer tanti che congetture
e sospetti fossero fondati. E il timore fisico e la resistenza a cambiare
comodi pregiudizi con nuove, rischiose opinioni operavano perfino
pit delle orchestrate menzogne ad avvolgere ogni cosa in una nebbia
grigia ed equivoca ove era tanto piu facile eliminare il personaggio
scomodo che rimetteva in discussione equilibri e fedi. Non c’é stato
un momento cioe, in cui Nino Di Guardo ha potuto avvertire che da
ogni parte si consentisse alla diagnosi impietosa che gli veniva
facendo del dramma di un paese “incaprettato dalla mafia”: piu i fatti
gli davano ragione, e pit montava un’istintiva diffidenza verso chi
aveva “divinato” connessioni e tolleranze torbide.

Certo ci son differenze non solo politiche, ma soprattutto
generazionali. Giacché i giovani appaiono piu aperti e disponibili ad
accettare I’idea di un paese “mafioso”, mentre nei vecchi permane il
sottile rancore verso chi li ha voluti quasi a forza destare e
costringerli a guardare il turpe connubio tra politica affari e mafia
che si consumava a Misterbianco. Eppure il successo nei confronti
della mafia si misura anche dalla “conversione”, pur se incerta e
inquieta, di chi ancora rilutta ad accettare quel che é di tutta
evidenza: e da cio dipendono la vita stessa di Di Guardo, e
I’avvenire (nel quale egli crede) del suo sventurato paese.
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Ma torniamo ai fatti, i quali accertano a Misterbianco una guerra
tra bande mafiose che si contendono il controllo del territorio e degli
appalti, ed il ruolo dell’uomo forte della politica locale (il dc Arena)
a favore di una di queste bande. Sara soppresso dai sicari dell’altra.
Quel che non é stato facile provare, e che resta opaco anche nel
saggio di Di Guardo, ¢ il grado di compromissione criminale di altri
individui o di segmenti del ceto politico locale o provinciale o
regionale: in un contesto che pure assegna con chiarezza, senza
jattanza e con sottile disgusto, le responsabilita politiche. Da qui la
conclusione, che risulta come troncata al momento della
“apocalisse”; e nulla dice, o lascia indovinare del dopo, delle
difficolta che quello scontro o la memoria e il giudizio su di esso
hanno rappresentato per I’attivita di un sindaco siciliano “di nuovo
modello”. Sostengo, e non da ora (I’ho riaffermato in pubblici
confronti a Misterbianco e altrove), che non basta scompaginare una
banda mafiosa, o portare allo scoperto intrecci perversi tra mafia,
affari e politica: bisogna creare le condizioni del successo delle
nuove amministrazioni. Il fallimento dell’amministrazione Di
Guardo vorrebbe significare (secondo lo slogan abusato) che una
battaglia importante non puo bastare per vincere una guerra. E che
guerra! Ma questo sara forse tema del libro successivo dell’amico
generoso e coraggioso, cui non difetta tenacia ma che abbisogna di
attenzione partecipe.

E’ un dovere civile assicurargliela.

GIUSEPPE GIARRIZZO
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P.S.

Nel periodo intercorso fra la stesura del manoscritto (primavera
‘93) e la sua pubblicazione molti fatti significativi si sono verificati,
tali da meritare, a loro volta, nuovi commenti e ulteriori analisi.

Non c’é tempo per farlo adesso.

Mi limitero quindi ad elencare, cosi come si sono presentati, alcuni
accadimenti che rendono piu completa la lettura delle vicende da me
narrate illuminandone gli aspetti rimasti fino a ieri in ombra. Non
sara difficile, scorrendo I’elenco che segue, verificare come la realta
sia a volte piu inquietante della piu fervida immaginazione!

20 settembre *94: il boss Giuseppe Pulvirenti, “U Malpassotu”
si pente ed inizia la sua collaborazione con la giustizia.

23 novembre ’94: nell’aula bunker di Rebibbia inizia la
deposizione di Giuseppe Pulvirenti e di altri componenti del
suo clan, fra cui il nipote Filippo Malvagna.

Pulvirenti afferma: “Paolo Arena era un uomo politico vicino
al clan. Lui ci faceva ottenere appalti senza alcunché in
cambio. Gli interessava soltanto la nostra amicizia...” Ad
ordinare I’omicidio Arena “fu quasi sicuramente la famiglia
Nicotra: erano nostri rivali, mentre lui era un nostro amico”.
Filippo Malvagna rivela I’atroce destino di Giuseppe Torre, il
giovane sequestrato in piazza Dante a Misterbianco da una
banda di finti poliziotti: “Temevamo che lui fornisse appoggi
alla cosca rivale dei Nicotra. Fu a lungo interrogato, ma poi ci
accorgemmo che non sapeva nulla. Nonostante cio venne
ucciso perché aveva riconosciuto molte persone in faccia...
Torre venne picchiato e barbaramente torturato con spranghe
di ferro ed appiccandogli il fuoco addosso dopo averlo
cosparso di alcool affinché fornisse notizie sul clan Nicotra. Il
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giovane era ormai irriconoscibile quando si smise di
interrogarlo, ma poiché egli aveva visto in faccia i suoi
aguzzini si decise che non poteva essere lasciato in vita e
quindi venne portato in un luogo non meglio precisato della
zona Madonna degli Ammalati dal Barbagallo, dallo Zuccaro
e dal Caudullo; venne introdotto, ancora vivo, dentro dei
copertoni ai quali venne appiccato il fuoco”.

Malvagna rivela ancora che “vi era un piano per
ridimensionare un gruppo di personaggi scomodi per il clan:
Claudio Fava, Enzo Guarnera, Enzo Bianco e Nino Di Guardo.
L’azione intimidatoria, che avrebbe dovuto avere sviluppi
clamorosi e che al momento opportuno sarebbe stata
rivendicata dalla tristemente nota “falange armata”, comincio
e si concluse con una serie di pesanti telefonate minatorie a
Nino Di Guardo”.

Il pentito rivela inoltre che “il clan disponeva di affiliati che
militavano nelle forze dell’ordine; uno di questi, Antonio
Fogliani, comandava, per un certo periodo, la scorta assegnata
a Di Guardo ed era in condizioni di riferire in ogni momento
gli spostamenti e le abitudini dello stesso e dei suoi familiari”.
7 dicembre ’94: sulla base delle prove da me raccolte durante
la sindacatura del 1988 e fornite ai magistrati, vengono
condannati Nino Nicolosi, ex assessore democristiano, a 4
anni e 6 mesi (due anni condonati) per tentata concussione, e
Giuseppe Adornetto, ex assessore socialista, a 4 anni e 8 mesi
(due anni condonati) per concussione.

16 febbraio *95: nella piazza dove tre anni prima era avvenuto
il rapimento di Giuseppe Torre, ho scoperto, a nome della
cittadinanza misterbianchese, una lapide in sua memoria. La
decisione dell’amministrazione comunale di assumere a
simbolo della lotta alla mafia quel giovane che, con il suo
involontario sacrificio, aveva svegliato la coscienza della
comunita dal torpore e dall’indifferenza, e stata preceduta da
vivaci polemiche. La manifestazione é stata criticata da alcuni
consiglieri comunali e dalla locale sezione di Alleanza
Nazionale, ma ha incontrato il consenso e la commossa
partecipazione di centinaia di giovani.
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Ancora una volta, I’affermazione di una salda coscienza
antimafia si dimostra incerta e difficile. Essa dipendera,
probabilmente, dall’impegno delle nuove generazioni.
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