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Questo scritto è il frutto di una serie di intensi ed appassionati 
colloqui che ho avuti con il mio amico Walter Rizzo fra l’autunno del 
’92 e la primavera del ’93. L’apporto di Walter, giornalista stimato e 
capace, è stato decisivo per dare ordine ed efficacia al tumulto dei 
miei ricordi; non esito a dire che il libro vede oggi la luce soprattutto 
grazie alla sua professionalità ed alla sua sensibilità. 

Il nuovo incarico di sindaco, scaturito dal voto del 20 giugno ’93, ha 
assorbito il mio tempo e le mie energie in misura che mai avrei 
immaginato. Basti dire che la necessità di progettare da subito il 
futuro del paese mi si poneva altrettanto urgente e forte che il risanare 
i guasti del passato. In una parola, il sogno di pubblicare il libro per 
lunghi mesi ha tenuto compagnia alle carte piene di appunti nel 
chiuso di un cassetto. 

Diversi amici però erano a conoscenza delle mie, forse velleitarie, 
intenzioni; alcuni di loro erano stati da me invitati a leggere qualche 
pagina, a valutare qualche spunto, ed avevano espresso giudizi 
incoraggianti. Alle loro cordiali e sincere esortazioni l’opera deve 
molto. 

Ma tutto ciò non sarebbe bastato se non avessi avuto vicino Santa, 
mia moglie, che con il suo instancabile aiuto ha saputo trasmettermi, 
anche in questa fatica, l’affetto di tutta una vita passata insieme. 
 

L’AUTORE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 12

PREFAZIONE 
 
 
 
 

 
Ho conosciuto Nino Di Guardo il 16 ottobre del 1991: mi aveva 

telefonato da Misterbianco, mi aveva detto che doveva vedermi, che 
doveva parlarmi. 

 “Va bene, gli dissi, quando conta di venire?” “Domani disse lui. 
Così è nato il nostro rapporto di reciproca fiducia.  

Preparando il mio libro L’Inferno ho rivisto Nino Di Guardo ed ho 
continuato per scritto e per telefono il nostro rapporto. Che mi ha 
fatto riflettere su quanto siano false, pretestuose le distinzioni fra il 
settentrionale e il meridionale: la distinzione vera è fra le persone 
perbene e quelle che non lo sono. Con Di Guardo ci siamo sempre 
capiti perfettamente e reciprocamente stimati.  

La storia di questo libro è una storia di coraggio e di tenacia di 
uno che dice no alla rassegnazione e alla violenza. Non è che la 
storia di Misterbianco e della sua amministrazione sia in tutto 
differente da quella di tanti comuni  della Lombardia. C’è però una 
differenza decisiva: che chi resiste alle mafie in Lombardia non 
rischia la vita, ma chi resiste a Misterbianco appende la sua sulla 
punta di un bastone.  

Ci si chiede, leggendo questo libro, come abbia potuto Nino Di 
Guardo resistere alla tentazione di fuggire, di uscire dal groviglio di 
interessi mafiosi che prima paralizza e poi terrorizza un 
amministratore onesto. Sono cose che l’inchiesta di Mani pulite e 
della magistratura siciliana hanno messo in parte in luce, ma che 
erano in gran parte ignote o coperte quando Di Guardo ebbe il 
coraggio di denunciarle. Parecchi dei politicanti disonesti e degli 
amministratori loro complici che Di Guardo ebbe il coraggio di 
sfidare ora sono stati raggiunti da imputazioni vergognose, hanno 
lasciato la politica, attendono i processi.  

Per una volta la storia ha dato ragione a un uomo onesto e 
coraggioso. 

GIORGIO BOCCA                                  
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QUEL DRAMMATICO 28 SETTEMBRE 
 
 
 
 
 
 

 Paolo Arena aveva 54 anni. Viene ucciso alle 11,20 di sabato 28 
settembre 1991. Il commando mafioso, composto da tre killer, lo 
aspetta proprio davanti al municipio. Sono a bordo di un Alfa 75. 
Arena arriva sulla sua automobile, una Lancia Thema fiammante. Gli 
sparano con un fucile caricato a lupara. Il primo colpo parte mentre il 
segretario della Dc si trova ancora al volante. La scarica di pallettoni 
lo raggiunge ad una spalla dopo aver mandato in frantumi il 
parabrezza dell’automobile. Arena cerca di scappare, riesce ad uscire 
dall’auto, ma un secondo killer lo colpisce al fianco. Cade a terra. 
Arriva la terza scarica. E’ il colpo di grazia che lo centra alla testa e 
al volto, sfigurandolo. E’ una scena raccapricciante. Una caccia 
all’uomo che dura pochi secondi, durante i quali Paolo Arena vede la 
morte corrergli dietro e cerca disperatamente una via di scampo 
dirigendosi istintivamente verso il comune, verso il luogo dove per 
anni aveva concentrato il suo potere. 
 Dalle gradinate della Chiesa di San Nicolò assistono all’esecuzione 
decine di persone. Hanno gli abiti della festa. Sono lì per partecipare 
ad un matrimonio. Quando arriveranno i carabinieri e la polizia, 
nessuno di loro aprirà bocca. Alcuni diranno addirittura di aver 
creduto che i colpi fossero dei mortaretti per festeggiare gli sposi. E’ 
la regola di tutti i delitti di mafia. Nessuno ha visto o sentito niente. 
 Via Madonna del Rosario in pochi minuti si trasforma in un grande 
palcoscenico. La platea accalcata dietro le transenne della polizia. 
Altri, più fortunato, ha un posto privilegiato sulle scale della chiesa, 
altri ancora si affolla alle finestre e al balcone del municipio e delle 
case vicine. Gli attori si muovono giù, nel rettangolo di basalto 
lavico, proprio davanti la porta del municipio. I carabinieri, il 
sostituto procuratore della repubblica, Francesco Paolo Giordano, i 
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funzionari e gli agenti della squadra mobile di Catania, sono tutti 
comprimari. Il vero protagonista è quell’uomo a terra con le braccia 
spalancate. Il suo dramma apre uno scenario nuovo. Per la prima 
volta in Sicilia orientale la mafia uccide un intoccabile. Un “padrone” 
della politica. 
 Paolo Arena era uno dei personaggi chiave della corrente 
andreottiana della Dc catanese, luogotenente a Misterbianco del 
potente capo corrente Nino Drago. Cade in un drammatico preludio 
ad un delitto che solo alcuni mesi dopo scuoterà l’Italia in piena 
campagna elettorale. La sua morte sembra quasi la prova generale per 
l’esecuzione di Salvo lima: Personaggi di caratura diversa, ma uniti 
da una parabola assai simile: Entrambi rappresentanti, certo con 
responsabilità differenti, di un settore della politica tra i più discussi. 
Andreottiani da sempre, legati quindi stabilmente ad un potere che in 
Sicilia non può essere separato da rapporti inconfessabili con la 
mafia. Uccisi entrambi in modo plateale, forse per dare un esempio. 
Una tragica comunicazione che il gioco, il sistema ormai era 
cambiato e che i vecchi protagonisti dovevano adesso lasciare il 
campo. Una parabola sanguinosa che il vecchio Nino Drago mostrerà 
di comprendere sino in fondo. 
 Pochi minuti dopo il delitto ero in strada. Stavo per entrare 
nell’edicola sotto casa, quando il negoziante mi comunicò la 
terrificante notizia. I primi commenti li ho sentiti da una donna e da 
un vecchietto che passavano in quel momento. La donna camminava 
a passo svelto. “Non sempri ridi a mugghieri du latru”. E l’uomo di 
rimando: “I ruppi vinniru o pettini…”. A circa cento metri, verso la 
Chiesa di San Nicolò, si formava già un assembramento di curiosi, 
mentre un giovane si allontanava piangendo. Intanto arrivavano voci 
diverse e contraddittorie. Qualcuno diceva addirittura che i morti 
erano due e che l’altra vittima era il capogruppo della Dc al consiglio 
comunale, Pippo Reina. In breve nella strada la confusione raggiunse 
il massimo livello. 
 Era stato al comune meno di un’ora prima. C’era grande 
animazione. Avevo incontrato il capogruppo della Dc Pippo Reina al 
quale avevo espresso il mio disappunto per la convocazione della 
commissione consiliare proprio alle 18 di sabato. Quella riunione di 
commissione, indispensabile per arrivare alla discussione in aula, la 
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si attendeva ormai da mesi. Ma, la maggioranza Dc-Psi, 
profondamente divisa, prendeva sempre tempo. Si confrontavano 
appetiti ed esigenze diverse e spesso in aperto conflitto, anche 
all’interno degli stessi partiti. Ogni fazione aveva i suoi interessi da 
difendere. Per mesi e mesi il sistema dei veti incrociati aveva 
paralizzato il consiglio comunale. Adesso la maggioranza aveva 
deciso di convocarla proprio durante il fine settimana. Non riuscivo a 
capire il perché di questa fretta. 
 Reina sembrava di buon umore. Mi disse che all’interno della 
maggioranza si era arrivati ad un accordo. Lunedì finalmente  si 
sarebbe svolta la riunione del consiglio comunale. Pensai che in 
qualche modo la grande abilità di Paolo Arena, un mediatore 
d’eccezione, ancora una volta era riuscita a mettere d’accordo tutti. 
 Alle 10,30 di quella mattina si doveva tenere la riunione dei gruppi 
di maggioranza che doveva definire il piano delle grandi opere. Si 
doveva parlare del depuratore e della discarica consortile, della 
metanizzazione, del nuovo palazzo municipale e dei criteri per il 
piano regolatore generale. In gioco, dunque, centinaia di miliardi. 
 Alle 11,20 la riunione non era ancora cominciata. In municipio 
aspettavano tutti Arena. Senza il suo “nulla osta”, nessun accordo 
avrebbe avuto valore. La sua presenza era necessaria per sancire 
l’intesa. 
 A quella riunione però il segretario democristiano non arriverà mai. 
 Rimasi ancora qualche minuto davanti all’edicola. Decisi di non 
andare sul luogo dove era stato ucciso il segretario della Dc. Tornai a 
casa. Nella testa, in quegli attimi, mi si affollavano mille dubbi, mille 
pensieri. Sprofondai in una poltrona. Perché Paolo Arena? Il modo 
come era stato ucciso non lasciava molti dubbi: il delitto era opera di 
un commando di professionisti, killer della mafia. Ma perché la mafia 
aveva colpito un uomo di quel livello? E ancora il luogo 
dell’agguato: il municipio. C’era una logica in tutto questo? Se la 
mafia voleva uccidere Arena poteva farlo in mille posti diversi, forse 
con più facilità. La scelta del luogo dell’agguato sembrava un segnale 
preciso, così come sembrava un tremendo avvertimento il momento 
del delitto: proprio alla vigilia di un accordo per la “spartizione” dei 
grandi appalti di Misterbianco. Cercavo di capire. Pensai che forse 
quel luogo e quel momento potevano essere un tentativo di 
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depistaggio. Paolo Arena era anche membro del comitato di gestione 
della USL 35 di Catania, la più grande struttura sanitaria siciliana, 
finita al centro di uno scandalo per tangenti sulle forniture mediche 
che portò alla condanna a quattro anni e mezzo di carcere per il 
deputato andreottiano Nino Caragliano e per l’ex capogruppo 
repubblicano al Parlamento regionale Gioacchino Platania. Forse quel 
delitto aveva motivi che andavano oltre Misterbianco? 
 La mia mente però tornava inevitabilmente in paese. Pochi mesi 
prima un altro delitto inquietante. Avevano ucciso, dopo un 
drammatico inseguimento tra le stanze dell’ufficio tecnico comunale, 
il geometra Nicola Di Marco, un impiegato che si occupava delle 
pratiche di sanatoria. Un assassinio oscuro che non sembrava 
ricollegabile alla lunga catena di delitti che nell’ultimo anno aveva 
insanguinato il paese: omicidi tra uomini dei clan, una mattanza per 
così dire “fisiologica”. Adesso l’assassinio di Paolo Arena sembrava 
spalancare un abisso. Continuavo a chiedermi perché, per quali 
motivi la mafia aveva deciso di eliminare un personaggio come Paolo 
Arena. 
 Tra i mille dubbi che mi correvano in testa, in quegli attimi, una 
certezza però l’avevo. Quel delitto era la conferma, al di là di ogni 
ragionevole dubbio, che la classe politica che governava 
Misterbianco aveva intessuto una serie di rapporti con la mafia. Cosa 
Nostra adesso aveva forse alzato drammaticamente il prezzo per i 
suoi favori. Un prezzo altissimo, che i vecchi gruppi dirigenti non 
erano più nelle condizioni di poter pagare. 
 Per molti il delitto Arena segnava l’inizio della fine. Qualcosa, 
ancora non si capiva cosa, era cambiato nei vecchi rapporti, nelle 
relazioni inconfessabili che governavano il potere. Non vi erano 
dubbi: quel delitto era un messaggio pesantissimo. Non era più il 
tempo delle minacce, degli avvertimenti. Un’epoca si avviava alla 
fine. Il vento ormai era cambiato. Nino Drago mostrerà di aver capito 
prima di ogni altro quello che stava per accadere. Dopo il delitto 
Arena, il potente patriarca andreottiano decide di mollare tutto e farsi 
da parte. Dopo 22 anni di presenza in Parlamento dichiara di 
rinunciare alla candidatura e lascia libero il campo. 
 Quel sabato mattina però tutti questi fatti erano ancora 
imprevedibili. 
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 Mi sentivo confuso, il telefono squillava in continuazione, ma non 
avevo voglia di parlare con nessuno. Montai in macchina assieme ai 
miei familiari e mi rifugiai in campagna. Non riuscivo a pensare, 
rimanendo a Misterbianco. Avevo una voglia inconscia di fuggire 
via, di allontanarmi da quel cadavere. Mentre guidavo verso Milo, 
pensavo che quel destino chiudeva la stagione dei “comitati d’affare” 
e apriva una fase nuova, un percorso sconosciuto, che poteva 
riservare ancora drammi e prove tremende. 
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L’APPRENDISTA STREGONE 
 
 
 
 
 
 

 “Paolo Arena è stato assassinato perché ha voluto contrastare 
l’infiltrazione della criminalità organizzata nella vita amministrativa 
del comune di Misterbianco… Voglio ricordare la sua correttezza 
come pubblico amministratore e come uomo di partito”.  Sobbalzai 
quando lessi la dichiarazione dell’on. Nino Drago sul quotidiano “La 
Sicilia” che riportava la “verità” del capo degli andreottiani catanesi 
all’interno di una pagina, dedicata al delitto Arena, in cui l’esponente 
Dc fucilato a lupara veniva definito “l’uomo che strappò 
Misterbianco al Pci”. 
 Nino Drago non mostrava dubbi. Parlava genericamente di 
pressioni della malavita che avevano indotto il sindaco, Salvatore 
Saglimbene, a chiedere una compagnia di carabinieri a Misterbianco. 
Intervistato da Michela Giuffrida, della rete televisiva Telecolor, il 
leader andreottiano taglia corto: “non ho mai avuto dubbi o sospetti 
su Paolo Arena”. Era lo stesso tono dell’allora presidente della 
regione Vincenzo Lenza. Cordoglio ai familiari e alla Dc di 
Misterbianco per “l’efferato delitto, consumato contro un pubblico 
amministratore e un uomo impegnato nell’attività politica, che ci 
lascia sgomenti”. 
 A Misterbianco, intanto, la Dc e la maggioranza in consiglio 
comunale si riprendono assai velocemente dallo choc. Il lunedì 
successivo, alle ore 9,40 del mattino, la sala del consiglio comunale è 
gremita di folla. Ci sono gli inviati dei giornali e le troupe televisive. 
Il sindaco Salvatore Saglimbene ha la barba lunga di tre giorni. E’ 
smunto, ha l’aria assente, sembra l’ombra di un uomo. Poche battute 
per commemorare Arena, poi informa il consiglio che parleranno solo 
i capigruppo in modo da chiudere la seduta entro le 11 e permettere la 
partecipazione ai funerali. 
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 Quella mattina ero arrivato in consiglio comunale con una grande 
rabbia in corpo. Avevo letto i giornali che annunciavano la 
commemorazione di Paolo Arena in consiglio comunale. Era chiaro 
ormai che la Dc stava cercando di farne un martire ad ogni costo. Era 
il tentativo cinico di rifarsi una verginità su quel cadavere crivellato. 
 Quando entrai in consiglio avevo in mente solo una cosa: l’esempio 
politico e morale di Paolo Arena, i suoi rapporti con quell’oscuro 
intreccio dove la politica si miscelava con gli affari e con interessi 
inconfessabili, non potevano diventare l’esempio per le giovani 
generazioni. Il tentativo di farne un martire dell’antimafia era 
grottesco. 
 In apertura della seduta chiesi che il dibattito politico venisse 
aggiornato a dopo i funerali, per far sì che avvenisse in un clima più 
sereno. La maggioranza non volle sentire ragioni. La “beatificazione” 
di Paolo Arena doveva avvenire subito, con il morto ancora caldo e 
sotto i riflettori delle telecamere. Si voleva chiudere il caso davanti 
all’opinione pubblica, fornendo una verità preconfezionata. 
 Parlò Pippo Reina, il capogruppo della Dc che alcuni mesi dopo si 
vedrà recapitare un avviso di garanzia per associazione mafiosa e 
favoreggiamento per l’assassinio di Paolo Arena: “Il consiglio 
comunale è riunito per commemorare un uomo che ha pagato con la 
vita il tentativo di opporsi alle infiltrazioni mafiose nel comune… 
Noi tutti abbiamo sempre riconosciuto le sue qualità di politico di 
razza… di leader del partito che riusciva ad essere al passo con i 
tempi e tenere compatto il gruppo consiliare… La Dc farà tesoro dei 
suoi insegnamenti e non abdicherà al ruolo di partito guida a 
Misterbianco”. Chiuse il suo intervento proponendo il lutto cittadino 
e l’aggiornamento della seduta. 
 Chiesi allora di parlare. Lo feci in un’atmosfera gelida. Sapevo che 
stavo infrangendo una regola secondo la quale di fronte alla morte c’è 
solo spazio per il silenzio e la pietà. Era una regola che anch’io avrei 
voluto rispettare. Conoscevo Arena e conoscevo la sua famiglia. 
Avrei preferito tacere almeno in quel momento. Di fronte alla morte 
ciascuno di noi è dominato da un sentimento di rispetto. Quando mi 
alzai sapevo bene che avrei ferito delle persone, ma non potevo fare 
diversamente dopo aver visto cosa stava accadendo, dopo aver letto le 
dichiarazioni di Drago. Sulla morte di Paolo Arena la Dc aveva 
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innescato un’operazione assolutamente priva di scrupoli che non 
poteva passare sotto silenzio. 
Mi trovai ad un bivio. Dovevo scegliere se accettare di ritirarmi 
all’interno del coro, o parlare, andando incontro a tutte le 
conseguenze, anche le più estreme. 
 Prima di alzarmi per prendere la parola ero già in un bagno di 
sudore. Avevo una grande paura. Sapevo che avrei parlato da solo e 
che avrei avuto tutti contro, che sarei stato accusato di essere un 
profanatore, un essere spregevole che non aveva pietà neppure dei 
morti. Avevo paura ma parlai lo stesso. “Le dichiarazioni che ho letto 
sui giornali e quelle che ho sentito in aula – dissi – sono una vera e 
propria mistificazione. Non è questa la verità, il mio paese ha bisogno 
invece di verità…” Dissi che Paolo Arena non si era opposto alla 
criminalità organizzata e alla mafia. Anzi, con il suo comportamento 
politico, aveva diffuso l’humus sul quale si era sviluppata la presenza 
mafiosa. Non era un caso che l’infiltrazione mafiosa a Misterbianco 
fosse stata direttamente proporzionale alla crescita del peso politico 
della Democrazia Cristiana, guidata proprio da Paolo Arena e che nel 
momento in cui il potere della Dc, alimentato da oltre 9.000 voti, era 
al culmine, la mafia mostrava la sua forza. 
 Subito dopo le ultime elezioni amministrative avevo denunciato da 
quegli stessi banchi che la mafia aveva ormai eletto suoi esponenti 
nel consiglio comunale. Adesso il delitto Arena era la tragica prova di 
questa presenza. Dissi che il sistema di potere guidato da Paolo Arena 
si era reso responsabile di una serie di atti di criminalità 
amministrativa che avevano aperto le porte alla mafia. Cosa Nostra è 
come un avvoltoio, spiegai, che volteggia su una pianura e scende in 
picchiata solo quando scorge una carcassa in putrefazione. Arena e i 
suoi avevano reso possibile la discesa dell’avvoltoio che si era 
installato nel palazzo comunale. 
 Parlai per circa venti minuti tra contestazioni violentissime che 
arrivavano dai banchi della Dc e del Psi. Angelo Greco, un 
consigliere comunale democristiano, scese dal suo banco e attraversò 
la sala correndo. Era rosso in volto. “Sei un bugiardo… sei un 
bugiardo” mi gridò. Altri inveiva e si agitava scompostamente. 
 Al termine dell’intervento, fra le urla e il parapiglia generale, mi 
avviai verso l’uscita. 
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 Sulla porta mi fermò Lucio Luca, un giornalista di Telecolor. La sua 
domanda arrivò a bruciapelo: “Secondo lei chi ha ucciso Paolo 
Arena?” “Certamente la mafia…” risposi. “Ma chi era? Che ruolo 
aveva in paese?” “Le rispondo con una metafora. Paolo Arena ha 
subito la sorte dell’apprendista stregone: ha prima evocato una serie 
di forze infernali, poi da quelle stesse forze, che non ha più saputo 
controllare, è rimasto travolto”. 
 Avevo addosso gli occhi di tutti. Una sensazione di profondo 
isolamento. “Infame… fitusu… stai infangando un galantuomo…” 
Mentre uscivo dall’aula consiliare sentivo il disprezzo che molti 
avevano verso di me, l’astio e la rabbia suscitati dalle mie parole. 
 Alcuni compagni mi si fecero accanto. Mi circondarono per 
proteggermi. Erano preoccupati. Sui loro volti si leggeva 
un’apprensione che sul momento non riuscivo a comprendere fino in 
fondo. “Ma chi te lo fa fare… pensa agli affari tuoi…” mi dicevano 
sottovoce mentre uscivamo dal palazzo. “Conoscevamo Arena. Le 
cose che dici sono vere, ma hai una famiglia, cosa ci guadagni ad 
esporti in questo modo?” Decine di facce, decine di bocche che 
ripetevano quasi ossessivamente questi pochi concetti e uno sopra 
tutti: chi te lo fa fare? “U fuiri è virgogna, ma è sarvamentu ‘i vita”. 
“Cu picca parrau, mai si pintiu”. 
 Vecchi adagi siciliani secondi i quali ognuno deve pensare per sé, la 
verità è buona solo per pochi intimi, mai gridata in pubblico, mai 
testimoniata. Il vecchio spirito su cui negli anni si è retta la mafia, 
quel giorno camminava accanto a me, con le facce dei miei 
compagni. 
 Alcuni di loro mi misero in mezzo e mi accompagnarono a casa. 
Capivano che l’aria ormai era diventata tesa. Quella patetica e 
fragilissima scorta di amici fu quasi un triste prologo di quella che 
sarebbe stata la mia futura vita blindata.    
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IL PENTITO 
 
 
 
 
 
 

Pietro Saitta era un “soldato”. Gestiva un chiosco di bibite, ma, per 
anni, era stato all’interno delle cosche mafiose di Misterbianco. 
Decise di collaborare con la giustizia, quando capì che il suo tempo 
era finito, quando si rese conto di essere un uomo segnato. La morte 
lo mancò per un soffio. Una sera suo cognato gli chiese l’auto in 
prestito e, nella fretta di uscire, per errore, indossò il suo giubbotto. 
Riuscì a percorrere solo poche decine di metri a bordo della vettura. I 
sicari lo scambiarono per il cognato e lo ammazzarono a colpi di 
pistola nel centro del paese, a due passi dal comando dei vigili urbani. 
 Qualche anno dopo, la “vendetta trasversale” colpì Paolo Saitta, 
fratello del pentito. Lo uccisero sulla soglia della sua fabbrichetta di 
infissi metallici alla periferia di Misterbianco. Aveva capito di essere 
nel mirino e aveva chiesto aiuto ai carabinieri del paese. L’unica 
protezione che aveva ottenuto era una “gazzella” dell’Arma che, ad 
intervalli fissi, faceva un giro di ronda nei pressi della sua officina. 
Quel pomeriggio i carabinieri erano a poche centinaia di metri dalla 
bottega. Riuscirono persino a sentire i colpi di lupara. 
 Ottobre 1989. Pietro Saitta si trova in una stanzetta superprotetta in 
una località segreta. Assieme a lui l’avvocato Enzo Guarnera, il 
legale che lo difende da quando è diventato un “pentito”. Seduti 
dall’altro lato del tavolo due magistrati del pool antimafia catanese: 
Ugo Rossi e Carmelo Petralia. 
 Già da qualche tempo Saitta ha deciso di collaborare. Sta 
raccontando delle cosche che governano il paese, dei boss come 
Mario Nicotra “u tuppu” e dei suoi nemici giurati: Giuseppe 
Pulvirenti “u malpassotu”, Giuseppe Grazioso e Orazio Pino. 
Racconta delitti, elenca nomi di picciotti e capi. Ma quel giorno 
Pietro Saitta decide di spiegare anche altri episodi… 
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 La mattina dell’8 ottobre ero in ritardo. Per le 9 era stata fissata la 
riunione del consiglio. La prima, dopo la seduta di commemorazione 
della morte di Paolo Arena. Davanti al municipio trovai una gran 
folla. Qualcuno aveva posteggiato un’auto proprio sotto il palazzo. 
Tutti avevano pensato ad un’auto-bomba e i carabinieri, a scanso di 
equivoci, avevano bloccato l’ingresso  in attesa degli artificieri. 
 La tensione, però, tra i consiglieri comunali, che formavano diversi 
capannelli in piazza Giovanni XXIII, non era legata soltanto alla 
presenza di quella misteriosa automobile. 
 Non appena arrivai un consigliere mi sventolò sotto il naso la copia 
de “l’Unità”. Avevo comprato i giornali uscendo da casa, ma non 
avevo ancora avuto neppure il tempo di guardare i titoli di prima 
pagina. “Ci sono novità… novità incredibili” – mi disse – “sui 
giornali nazionali ci sono le dichiarazioni di Saitta”. Era vero. Un 
titolo in prima pagina e poi un grosso articolo all’interno non 
lasciavano dubbi. “Rivelazioni di un pentito ferme da due anni… Vi 
racconto i rapporti tra Arena e i boss”. Le dichiarazioni di Saitta 
gettavano una luce inquietante sulla figura di Paolo Arena. Secondo il 
pentito, Arena era addirittura uomo vicino al capomafia Giuseppe 
Pulvirenti, uno dei principali esponenti di Cosa Nostra della provincia 
di Catania. 
 Lessi l’articolo tutto d’un fiato. “Sono in grado di riferire su una 
vicenda che riguarda il comune di Misterbianco nella quale ha avuto 
una parte determinante Mario Nicotra” – diceva Saitta – “si tratta 
dell’acquisto, da parte del comune, del pozzo dell’acqua che 
rifornisce tutto il paese… I fatti mi sono stati riferiti da Nicotra in 
persona il quale mi disse che aveva guadagnato un miliardo e mezzo 
per questa intermediazione e che aveva dovuto minacciare 
pesantemente Paolo Arena, il quale poneva ostacoli alla realizzazione 
di questo progetto, nonostante avesse dato assicurazioni in senso 
positivo”. “Paolo Arena è il vero padrone politico di Misterbianco – 
continuava il pentito – semplice segretario della Dc è miliardario, 
possiede una villa a Giardini Naxos e una a Montecatini del valore di 
almeno mezzo miliardo”. Le confessioni del pentito spiegavano 
anche come il Nicotra avesse investito quel denaro. Insieme ad altri 
soci avrebbe acquistato e demolito il convento del Sacro Cuore per 
realizzare, in pieno centro storico, un palazzo di quattro piani. 
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“Anche questa iniziativa Nicotra l’ha potuta realizzare  per 
l’intervento di Paolo Arena che non credo risulti ufficialmente tra i 
soci dell’affare. Questa società ha ottenuto l’autorizzazione dal 
comune in tempi brevissimi. Il precedente proprietario non era 
riuscito ad ottenere per più di tre anni quell’autorizzazione che i 
successivi acquirenti hanno ottenuto in 24 ore”. 
  L’ultima parte delle dichiarazioni di Pietro Saitta era agghiacciante. 
“Arena, che è uomo molto vicino al malpassotu, per voce popolare, 
dopo le minacce di Mario ‘u tuppu ha trovato un accordo con Nicotra 
che si sarebbe evidenziato con l’acquisto e la costruzione di cui 
abbiamo parlato. Secondo il mio punto di vista, a tali fatti va fatta 
risalire la causa della morte di Nicotra, poiché il malpassotu seguiva 
con molta attenzione la situazione e non poteva certo tollerare che 
Nicotra si arricchisse minacciando le persone a lui vicine”. E ancora: 
“per i suoi molteplici traffici Arena si creava molte inimicizie e aveva 
quindi molto spesso bisogno di protezione. Arena non si era mai 
rivolto a Mario Nicotra o a qualcuno del suo gruppo… mi consta 
invece, per averlo constatato personalmente più volte, che esisteva ed 
esiste una solida amicizia tra Arena e il macellaio Carmelo Caruso… 
Questi mi confidò di essere compare proprio del malpassotu…” Saitta 
spiegava che a suo giudizio Paolo Arena, nel momento in cui 
avvertiva pericoli per la sua persona chiedeva protezione agli uomini 
del capomafia Pulvirenti. “Ciò posso dirlo – diceva il pentito – poiché 
in alcune occasioni l’ho visto circolare a piedi per il paese ed una 
volta l’ho incontrato pure a Catania in corso Sicilia insieme a persone 
che per il modo in cui lo accompagnavano non davano l’impressione 
di essere amici, ma piuttosto guardie del corpo”. 
 Nell’articolo veniva riportato anche un altro episodio. Riguardava le 
dichiarazioni di un certo Sebastiano Cristalli, un personaggio minore 
che Saitta accusava di rapina, descrivendo tra l’altro la sua 
autovettura. Per discolparsi, Cristalli spiegava candidamente ai 
magistrati che la sua auto era molto conosciuta in paese. “Non dovete 
stupirvi perché su quella macchina ho avuto l’onore di ospitare l’on. 
Drago, il sindaco di Misterbianco e Arena, essendo un attivista della 
Dc”. 
 Rimasi sgomento. 
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 Nonostante alcune evidenti incongruenze, il racconto che faceva il 
pentito apriva uno squarcio nuovo e terribile. Le cose intuite, la 
piccola parte di verità che avevamo potuto scorgere e che, in pochi, 
avevamo denunciato, adesso ricevevano una riprova tremenda. Un 
pentito ci raccontava i rapporti inconfessabili, i legami tremendi che 
univano la politica agli affari e agli interessi dei boss gettando una 
luce inquietante sull’uomo che la Dc aveva innalzato agli altari come 
un “martire dell’antimafia” e per il quale erano state abbrunate le 
bandiere del palazzo municipale. 
 Rilessi le date in cui Saitta aveva fatto le sue dichiarazioni. Il 
racconto del pentito era stato verbalizzato dai giudici il 9 ottobre 
1989. Esattamente due anni prima. Cosa si era fatto in tutto quel 
tempo? Pensai che se si fosse indagato più a fondo, se fossero stati 
intercettati i telefoni di Arena e quelli del comune, probabilmente 
l’esponente Dc sarebbe ancora vivo, magari sotto inchiesta, ma vivo. 
 Entrai in aula per ultimo, leggendo i brani finali dell’articolo. Molti 
consiglieri avevano la copia del quotidiano aperta sul banco. Ero 
certo che il contenuto di quell’articolo avrebbe monopolizzato il 
dibattito. Non poteva essere diversamente. 
 Prese per primo la parola, ancora una volta, Pippo Reina, il 
capogruppo della Dc “… Il nostro gruppo in questi giorni ha cercato 
di fare un esame il più profondo possibile… crediamo che sia 
importante esaminare fino in fondo le situazioni, capire il perché ci si 
trovi oggi a discutere di questi problemi, come mai si sia arrivati ad 
un punto simile… bisogna lavorare ancora di più, dare delle risposte 
e ripartire. Questo è il primo messaggio che lancia la Dc che a sua 
volta è pronta ad ulteriori confronti…” 
 Un discorso in puro politichese. Una crisi si era aperta e il 
capogruppo Dc si presentava per avviare un normale dibattito 
politico. 
 Il cadavere di Arena? Le parole pesantissime dette intorno a quella 
morte? Tutto sembrava scomparso. La Dc era pronta ad ulteriori 
confronti. Il sistema, dunque, andava avanti. 
 Il messaggio di Reina veniva raccolto immediatamente dal 
capogruppo socialista Filippo Santoro: “il Psi chiama ad un 
confronto… per non mettere Misterbianco alla berlina”. Infine l’ex 
assessore democristiano Angelo Greco, tronfio e pettoruto, pronuncia 
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l’orazione funebre di Paolo Arena. Sembrava un buffo commediante 
nelle vesti di Marco Antonio. “In lui risiedeva lungimiranza, 
equilibrio, capacità di mediazione, ricerca costante di una soluzione 
ad ogni problema, disponibilità e generosità nel momento in cui si 
doveva difendere un amico… Uomo corretto e integerrimo, di sana 
formazione, di ottima famiglia. Noi, sulle mille e svariate ipotesi che 
si sono fatte, abbiamo il dovere di accettarle ma non di 
condividerle… Diciamo che sicuramente Paolo Arena, uomo acuto ed 
attento, non aveva certamente commesso alcun misfatto… Il fatto ha 
colpito la Dc… Sono però profondamente addolorato perché di fronte 
a quello che è avvenuto vi è stato uno svolazzare, per fortuna di 
pochi, avvoltoi… Mi addolora il fatto che il Pds non abbia 
partecipato ai funerali, mi addolora il livore e il cinismo… La Dc è 
prostrata per la perdita incolmabile, ma pronta a rimboccarsi le 
maniche, facendo tesoro degli insegnamenti di Paolo Arena e a 
riprendere il cammino affinché il suo sangue non sia stato versato 
inutilmente…”. 
 Pietro Saitta? Le sue dichiarazioni? Il malpassotu? Il boss Mario 
Nicotra? Tutto incredibilmente era stato cancellato in pochi attimi. 
 La maggioranza quella mattina tentò un impossibile quadrato 
attorno al sistema cercando ancora una volta di percorrere la strada 
dell’indifferenza, fingendo che non fosse accaduto nulla e offrendo 
improbabili accordi di tipo consociativo. Una situazione che, se non 
fosse stata tragica, poteva apparire grottesca. 
 Presi la parola. L’aula si ammutolì improvvisamente. La tensione 
salì alle stelle. 
 “Avevo definito Paolo Arena una sorta di apprendista stregone – 
dissi – Avevo detto che le posizioni e i giudizi espressi dall’on. Nino 
Drago erano un tentativo cinico di speculazione su un fatto 
drammaticamente inquietante. Un pentito ci fa sapere adesso che la 
situazione di Misterbianco è molto più grave. Non si parla più di 
rapporti poco chiari, di atti di malgoverno, Saitta ci dice che Paolo 
Arena era addirittura un uomo politico ‘vicino’ al potente capomafia 
Giuseppe Pulvirenti… altro che vittima della mafia”. 
 “Non abbiamo partecipato ai funerali del segretario della Dc – dissi 
– perché volevamo alzare un argine, elevare una linea di 
demarcazione con il vecchio sistema. Volevamo dare un segnale 
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preciso per dimostrare che una parte di Misterbianco era consapevole 
che il comune era ormai divenuto ostaggio della mafia e non voleva 
far finta di nulla”. 
 Denunciai anche i metodi di gestione sui quali si reggeva il 
“comitato d’affari” e alcuni casi scandalosi. 
 Di fronte all’enorme pioggia di miliardi che la regione faceva 
confluire su Misterbianco, il comune si rivolgeva sempre allo stesso 
indirizzo per la stesura dei progetti: lo studio dell’ingegnere Giovanni 
Micale, fratello di un ex sindaco democristiano di Catania, legato a 
doppio filo alla corrente di Drago. Nello studio Micale arrivavano 
progetti per miliardi che fruttavano parcelle dorate. 
 Le scuole del paese erano spesso preda del fuoco e dei vandali. 
Ripetuti gli incendi alla scuola media Don Milani con scritte 
minacciose sui muri. Finì tutto quando il comune decise di affidarne 
la sorveglianza alla Vigilnot Trinacria, un istituto di vigilanza privata 
che, per il servizio, incassava un milione al giorno. La Vigilnot 
Trinacria è una ditta alla quale, evidentemente, porta una gran fortuna 
l’assessore Giuseppe Zappalà. Dopo l’attentato alla Don Milani, 
assume il servizio di vigilanza a Misterbianco, dove Zappalà è 
assessore alla pubblica istruzione; lo stesso servizio lo effettua anche 
a Mascalcia, dove Zappalà è comandante dei vigili urbani. 
 Ancora più incredibile la storia della scuola di Montepalma. In 
quella frazione la scuola era stata attaccata un paio di volte. Teppisti? 
Neanche per sogno. La prima ad escluderlo è la stessa direttrice 
dell’istituto, Vittoria Guzzardi. Racconta in un’intervista che i 
vandali che hanno devastato la scuola  non hanno neppure toccato il 
denaro che aveva lasciato nella sua scrivania. Distrutta è, invece, 
l’aula destinata agli handicappati. Lì ci sono le apparecchiature più 
costose. Dopo il raid, naturalmente, vanno sostituite. Nuova gara, 
nuovi soldi, nuovi guadagni. Gli ultimi che vanno all’attacco della 
scuola entrano addirittura usando le chiavi. Spaccano tutto, portano 
via fax e macchine per scrivere. Anche qui incredibili coincidenze. 
Tra coloro che avevano le chiavi della scuola vi erano gli addetti di 
una ditta che gestiva il servizio di pulizia, alcuni dei quali si erano 
distinti nella campagna elettorale per l’assessore Zappalà. L’assessore 
si mostra velocissimo a sostituire il materiale danneggiato. Fax e 
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macchine da scrivere arrivano nella scuola solo due giorni dopo 
l’attacco dei teppisti con le chiavi. 
 Zappalà non bada a spese. Ricompra tutto a peso d’oro da alcune 
ditte della zona, tra cui la “M.B. Italia” di Paternò. Una ditta che ha 
sede in un bugigattolo, quasi sempre chiuso, dov’era difficile vendere 
anche una scatola di cerini, che il giornalista Sandro Ruotolo 
mostrerà agli spettatori di Samarcanda nel corso della puntata 
dedicata a Misterbianco. La “M.B. Italia” era una ditta alla quale 
l’assessore Zappalà sembrava particolarmente affezionato. Il comune 
di Misterbianco vi si era infatti rivolto per i più svariati acquisti: per il 
materiale di cancelleria, per i banchi e persino per alcuni scuolabus. 
 Con veemenza, nascondendo la paura, sottolineai il singolare 
successo elettorale dell’assessore Giuseppe Zappalà, che 
candidamente mostrerà alle telecamere di “Samarcanda” un tabulato 
con 3.000 elettori schedati. Questo personaggio si candida per la 
prima volta nel 1980 e non viene eletto; ci riprova nel 1985 e riesce 
ad ottenere solo 400 voti, ma alle elezioni del 1990 le sue preferenze 
arrivano a 1.500. E’ il primo degli eletti della Dc assieme al sindaco 
Salvatore Saglimbene. Un’ascesa inspiegabile. Assai simile al destino 
della moglie. La signora, una tranquilla casalinga che non si era mai 
sognata di far politica in vita sua, si candida a Mascalucia. E’ anche 
lei la prima degli eletti ed in breve diventa anche assessore. Una 
famiglia dalle carriere politiche a dir poco fulminanti. 
 Parlai anche della vicenda della “Fiera di maggio”. Un’iniziativa 
gestita dall’assessore democristiano Nino Nicolosi, uno dei pupilli di 
Paolo Arena. Nel mese di maggio vi è la tradizione di organizzare 
una fiera in paese. L’assessore Nicolosi pensò di fare le cose in 
grande, gonfiando innanzitutto i preventivi. Si arrivò ad approvare 
previsioni di spesa che erano state gonfiate sino al trecento per cento. 
L’intera manifestazione doveva svolgersi sotto un enorme pallone… 
gonfiato anche quello, non con il gas, ma con una lievitazione dei 
prezzi che portava l’intera operazione al costo di 700 milioni. 
 Poi lo scandalo dell’acquisto del pozzo che Pietro Saitta richiamava 
apertamente nelle sue confessioni. Per l’acquisto del pozzo Fisichella, 
nel quale, secondo il pentito, era direttamente interessato il boss 
Mario Nicotra, il comune deliberò di versare un anticipo di 800 
milioni, senza alcuna garanzia. 



 29

 Infine, rivolgendomi a Reina, lo accusai di aver trasformato il suo 
assessorato nel “salotto” di Mario Nicotra. Il capomafia, poi ucciso in 
un agguato proprio sotto la sua casa-bunker nel centro del paese, il 16 
maggio del 1989, aveva comunque un suo buon diritto nel pretendere 
i favori dei politici. Nelle elezioni del 1985 si era infatti dato un gran 
da fare per cercare voti. “Che male c’è – dirà poi Giuseppe Zappalà in 
un’intervista – Nicotra era amico del padre di Reina, il professor 
Alfio, primario dell’ospedale di Biancavilla”. 
 Dopo l’intervento ero sfinito. Sapevo che ero andato oltre il segno. 
La paura mi si attaccò alla gola. Pensai alla mia famiglia. Sentivo su 
di me, puntati come un mitra, gli occhi minacciosi di quei personaggi. 
 Inconsapevolmente quel mio attacco aveva aperto al strada allo 
scioglimento del consiglio comunale. Subito dopo i consiglieri del 
mio gruppo presentarono le dimissioni. 
 La posizione del Pds venne condivisa soltanto dal Movimento 
sociale, mentre Dc, Psi, Pri e Psdi, facevano ancora muro. Il 
democristiano Angelo Greco arrivò persino a definire le dimissioni 
dei consiglieri pidiessini “un atto di cinismo”. 
 Il destino del consiglio era però segnato. I fatti accaduti erano 
troppo gravi e lo spettro dello scioglimento d’autorità per infiltrazioni 
mafiose cominciò in breve a diventare sempre più concreto. 
 A quel punto i consiglieri della maggioranza pensarono che era 
certamente preferibile uno scioglimento provocato dalle dimissioni e 
non dall’intervento del Ministro degli Interni. In un’ipotesi di 
autoscioglimento sarebbe arrivato infatti un commissario nominato 
dall’assessore regionale agli enti locali, il democristiano Raffaele 
Lombardo (arrestato successivamente per lo scandalo di un concorso 
truccato alla USL 35 di Catania) che nelle ultime elezioni aveva 
raccolto a Misterbianco un buon numero di voti sotto l’occhio 
benevolo di Paolo Arena e che, certamente, avrebbe assicurato la 
continuità col vecchio sistema. 
 La manovra, come vedremo, non riuscì. 
 Le lettere di dimissioni con le quali i consiglieri di maggioranza 
abbandonavano la barca che affondava giunsero a distanza di pochi 
giorni. Esse sono un capolavoro di ipocrisia. Vale la pena di leggerne 
alcuni passi: “I sottoscritti consiglieri democristiani esprimono le più 
vibrate proteste per gli incivili e proditori attacchi cui sono sottoposti 
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gli uomini della Dc, culminati nell’uccisone del proprio segretario 
politico Paolo Arena, e condannano fermamente ogni forma di 
demagogica speculazione su atti e fatti dell’attività amministrativa 
che si ripercuote negativamente sull’immagine della cittadinanza in 
quanto finisce per criminalizzare non solo coloro che hanno 
amministrato, ma l’intera collettività”. 
 Il Psi batte ogni record di sintesi e ridicola superficialità. Quattro 
righe esatte. “I sottoscritti consiglieri comunali del Psi, dopo ampio 
esame della situazione amministrativa e politica del comune, 
ritengono che non esistono più le condizioni minime di agibilità 
politica…” 
 Nessuno osa pronunciare la parola mafia. 
 Dopo la lettura di quelle lettere pensai che se un marziano fosse 
capitato in paese e avesse avuto in mano solo quei documenti, non 
avrebbe mai potuto capire per quale motivo quei consiglieri avevano 
fatto in tutta fretta le valigie, scappando via dal consiglio comunale di 
Misterbianco.  
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CHI PARLA SI SALVA 
 
 
 
 
 
 

 Nel pomeriggio di lunedì, proprio mentre in paese si svolgevano i 
funerali di Paolo Arena, venni convocato dal sostituto procuratore 
della repubblica, Paolo Giordano. Un magistrato conosciuto in città 
per aver condotto brillantemente l’inchiesta sulle tangenti alla USL 
35 di Catania. Un’indagine che portò, come ho ricordato sopra, assai 
prima delle inchieste di Di Pietro a Milano, alla condanna di due 
intoccabili della politica catanese: il capogruppo del partito 
repubblicano al Parlamento siciliano, Gioacchino Platania e il 
deputato andreottiano Nino Caragliano. 
 “Signor giudice – dissi – al punto in cui siamo, esiste solo una via 
d’uscita per Misterbianco. Ognuno deve raccontare le cose di cui è a 
conoscenza. Io ho deciso di farlo, se lei mi vorrà ascoltare…”. Il 
magistrato mi guardò quasi sorpreso. Forse non si aspettava che 
qualcuno potesse mostrarsi disponibile. Di fronte ai delitti di mafia la 
regola principale è quella di non aprire bocca, di mostrarsi evasivi, 
sfuggenti e di corta memoria. Credo che il dott. Giordano avesse già 
in mente un determinato tipo di risposte, in tutto e per tutto eguali a 
quelle che in questi casi vengono fornite ai magistrati. Trovarsi di 
fronte una persona, per di più un politico, che veniva a dirgli 
candidamente che voleva raccontare tutto quello che sapeva attorno al 
contesto in cui poteva essere maturato un omicidio eccellente, deve 
aver colto di sorpresa anche un magistrato di esperienza come 
Giordano. 
 “Si sieda, si sieda…” mi disse. “Paolo Arena certamente è stato 
ucciso dalla mafia… ma perché? Lei ha un’idea sul motivo che può 
aver indotto la mafia a commettere un delitto come questo?” 
 Chiesi al giudice se ricordava quel passo del libro “la Sicilia come 
metafora” in cui Leonardo Sciascia elencava le ragioni per le quali 
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può essere ucciso in Sicilia un politico democristiano: “L’uccisione di 
un democristiano non può avere che motivazioni interne, di faide 
interne al partito e per ragioni di potere personale o di affari”. A 
Misterbianco potevano esserci entrambi gli elementi. Perché? – 
chiese il giudice. Una prima riflessione riguarda le elezioni regionali 
del 1990. Tra i candidati il figlio dell’on. Nino Drago, il capocorrente 
di Paolo Arena. Durante la campagna elettorale a Misterbianco si 
erano evidenziati comportamenti a dir poco inattesi. Uno per tutti, il 
clamoroso voltafaccia proprio di Paolo Arena nei confronti della 
corrente andreottiana e, ancor di più, di Drago. Il segretario della Dc 
misterbianchese presiede una convention elettorale organizzata per 
sostenere la candidatura di Raffaele Lombardo proprio nella zona 
commerciale di Misterbianco, in quella stessa zona dove gli esattori 
del pizzo si trasformavano in galoppini elettorali, raccogliendo voti 
per quei candidati che di volta in volta decidevano di appoggiare. 
Un’uscita pubblica alla quale seguirà un sorprendente risultato 
elettorale. L’on. Lombardo, a Misterbianco, raccoglierà quasi il 
doppio dei voti di preferenza ottenuti da Filippo Drago, il figlio del 
rais andreottiano. Un vero e proprio schiaffo, un tradimento 
annunciato e rivendicato. 
 Un altro elemento era quello che riguardava gli equilibri interni alla 
mafia. Il delitto poteva rappresentare un’azione di guerra contro i 
gruppi mafiosi che controllavano la zona e che forse avevano in 
Paolo Arena un punto di riferimento. Oppure poteva scaturire da un 
nuovo “contratto” che la mafia locale aveva stretto con politici 
emergenti. Personaggi che nonostante i successi elettorali alle 
elezioni comunali, non erano riusciti a mantenere le promesse fatte 
agli “uomini d’onore”, proprio per l’ingombrante presenza di Paolo 
Arena che manteneva uno stretto controllo su tutte le leve del potere. 
 C’era anche una terza ipotesi, più inquietante. Il delitto Arena come 
un sanguinoso messaggio inviato proprio al capo degli andreottiani 
catanesi. Un invito a farsi da parte, poiché gli equilibri erano ormai 
cambiati. La mafia vincente appoggiava uomini nuovi, forze diverse 
che volevano avere il campo libero da personaggi non più in grado di 
garantire, come nel passato, relazioni e canali privilegiati per gli 
interessi della mafia. Forse qualcuno aveva voluto eliminare dal 
campo i ruderi della vecchia politica. 
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  Un vecchiume politico che aveva due nomi precisi: Salvo Lima in 
Sicilia occidentale e Nino Drago in Sicilia orientale. Entrambi 
spariranno dalla scena politica prima delle elezioni del 5 aprile ’92. 
Nino Drago, dopo il delitto Arena, annuncerà il suo ritiro, lasciando 
come improbabile erede del suo pacchetto di voti il figlio Filippo, 
travolto poi dalla tempesta di tangentopoli. Salvo Lima, invece, verrà 
ucciso in un viale di Mondello, a pochi giorni dalle elezioni. 
 Raccontai quello che sapevo sul mondo degli affari che ruotavano 
attorno al comune ed erano gestiti da Arena e dai suoi “soci”. 
Innanzitutto le grandi opere. Uno dei primi atti che la maggioranza 
aveva compiuto, dopo le elezioni del ’90, era stata l’abrogazione di 
fatto della delibera del commissario Scialabba che indiceva una gara 
d’appalto a licitazione privata per l’affidamento della gestione della 
rete di metanizzazione del comune. L’iniziativa della maggioranza 
riapriva la strada all’affidamento ad una società vicina agli interessi 
del gruppo di maggioranza. Una questione che si trovava inserita 
all’ordine del giorno del consiglio comunale che doveva svolgersi il 
lunedì successivo al delitto. In quella riunione era all’ordine del 
giorno anche la vicenda relativa alla realizzazione del palazzo 
comunale. Un’opera il cui costo superava i dieci miliardi. Dissi che 
bisognava indagare anche sul progetto del depuratore e della discarica 
consortile. Opere anch’esse miliardarie, imposte dalla Dc e progettate 
entrambe dallo studio Micale. Gli accordi che dovevano essere sanciti 
proprio nella riunione tra le forze di maggioranza, alla quale si stava 
recando il segretario della Dc quando venne assassinato, forse 
avevano urtato interessi intoccabili. 
 Col giudice Giordano non parlai solo del contesto e delle ipotesi che 
potevano essere fatte attorno al delitto Arena. 
 Spiegai anche al magistrato come funzionava il giro delle tangenti e 
gli consegnai i nastri nei quali erano registrate le conversazioni che 
avevo avute con alcuni imprenditori e con alcuni tecnici durante la 
mia sindacatura. 
 In linea generale, il sistema funzionava in modo perfetto. Mi era 
stato spiegato da uno dei protagonisti, ma di quella conversazione, 
purtroppo, non avevo la registrazione. Disgrazia aveva voluto infatti 
che proprio quella sera il piccolo registratore che portavo con me si 
fosse inceppato. 
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 Il sistema della tangente funzionava in questo modo: i grossi 
progettisti in contatto con i politici a Palermo ottenevano il 
finanziamento per l’opera. Sul finanziamento la tangente era del 5 per 
cento. La metà restava a Palermo a disposizione di coloro che 
avevano favorito il finanziamento, il resto veniva distribuito tra i 
politici locali. 
 Al giudice consegnai tre bobine. “Ma per quale motivo lei se ne 
andava in giro con un registratore nascosto in tasca?” La curiosità del 
giudice era più che legittima. “Mi sentivo seduto su una polveriera, 
signor giudice, risposi. Mi aspettavo da un momento all’altro 
pressioni, richieste o lusinghe. Volevo costituire una serie di elementi 
per salvaguardarmi nei confronti del sistema che poteva inghiottirmi 
mio malgrado e volevo poi raccogliere elementi per poter attaccare a 
fondo il comitato d’affari”. “Ma perché non le ha presentate prima, 
perché non ha denunciato subito questi fatti?” chiese ancora il 
magistrato. Il motivo era assai semplice. Gli elementi che avevo 
raccolto erano minimi. Non erano certo sufficienti a far scoppiare un 
caso che travolgesse il comitato d’affari. In una fase di normalità, 
sarebbe stato facile al sistema difendersi. “Speravo di raccogliere altri 
elementi – dissi – se avessi scoperto il gioco, se avessi tirato fuori le 
cose che avevo raccolto, avrei fatto solo un polverone, con 
scarsissimi risultati…Adesso, però, è successo qualcosa 
d’imprevedibile. Dopo l’assassinio di Paolo Arena il contesto è 
profondamente cambiato e quegli elementi che avevo raccolto non 
posso più tenerli per me. Non si tratta più solo di corruzione e 
malaffare politico, è chiaro che sul comune di Misterbianco è calata 
la mafia. Il contesto è ora diverso. Di fronte ad uno scontro con la 
mafia, chi vuole combatterla, per salvarsi, deve parlare, denunciare 
ciò di cui è a conoscenza. Chi parla si salva, signor giudice”. 
 Nelle registrazioni c’erano due storie. La prima la raccontava un 
giovane ingegnere che preferirà finire in carcere, pur di non 
confermare quello che mi aveva detto. Aveva avuto un incarico di 
progettazione da parte del comune e aveva dovuto dare una tangente 
di circa dieci milioni a Giuseppe Adornetto, ex assessore del Psi. 
Qualche tempo dopo era stato avvicinato da amministratori della Dc 
che gli avevano dettato le loro condizioni per permettergli di lavorare 
a Misterbianco con le opere pubbliche. Su ogni progetto il giovane 
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professionista avrebbe dovuto pagare ai politici una tangente pari al 
40 per cento della sua parcella. 
 L’altra storia è quella riferita da un dirigente dell’Itin. Una vicenda 
emblematica: non solo si chiedevano le tangenti su tutto, ma si 
sceglieva addirittura di perdere anche la possibilità di realizzare opere 
pubbliche importanti se non si fosse riusciti a lucrarci sopra. Il 
dirigente raccontava di come democristiani e socialisti gli avessero 
chiesto ben trecento milioni solo per assegnare l’area sulla quale 
l’impresa avrebbe dovuto realizzare un nucleo di edilizia 
sperimentale per i cittadini di Misterbianco. Il tutto già regolarmente 
finanziato. L’impresa non volle cedere al ricatto e decise di spostarsi 
altrove. Inutile dire che il dirigente si è rifiutato di confermare al 
magistrato la storia, finendo anche lui in carcere con l’accusa di aver 
fornito false informazioni al pubblico ministero. Accusa per la quale 
si rischiano anche cinque anni di galera. 
 La differenza fra mafia e tangentopoli e fra la Sicilia e Milano sta 
tutta qui. Spesso tecnici ed imprenditori preferiscono pagare di 
persona, pur di non accusare i politici. E ciò perché vi è da un lato la 
rassegnata convinzione che il potere, comunque vadano le cose, resti 
nelle mani degli stessi soggetti, dall’altro la coscienza che il potere 
politico che ricatta tecnici ed imprenditori è, in alcuni casi, 
strettamente connesso col sistema mafioso che può colpire 
fisicamente chi s’azzarda a denunciare.  
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CARO BOCCA LE VOGLIO PARLARE… 
 
 
 
 
 
 

 Ricordo il vento di quella mattina. Tiravano raffiche fortissime e 
temevo che l’aereo non ce l’avrebbe fatta a decollare. Ero uscito da 
casa alle 7 del mattino. Era venuto a prendermi Santo Mancuso, un 
compagno del Pds di Misterbianco. L’unico che sapeva di quel mio 
viaggio verso Milano. L’aereo sarebbe partito alle otto. Mi ritrovai a 
pensare, ancora una volta, all’idea pazzesca che mi era venuta in 
mente vedendo una puntata del Maurizio Costanzo show. Seduti sul 
palcoscenico del teatro Parioli c’erano quella sera il direttore del 
Popolo, Sandro Fontana, l’ex presidente della regione siciliana, Rino 
Nicolosi e Giorgio Bocca. 
 Si parlava di mafia e politica e il discorso era finito sull’assassinio 
accaduto a Misterbianco. Fontana iniziò a descrivere Arena come un 
martire, sferzando duramente Bocca che aveva avanzato dubbi 
sull’esponente Dc ammazzato. Fu un attacco durissimo al quale 
Bocca non riusciva del tutto a fare fronte, non avendo conoscenza 
diretta dei fatti. Mi sentivo bollire il sangue nelle vene. Non era 
possibile che le menzogne andassero avanti a quel modo, non potevo 
accettare che la vicenda di Misterbianco vedesse i ruoli ribaltati. E 
Bocca… accidenti, non riusciva a ribattere, aveva poche cartucce, le 
usava con abilità e con decisione, colpiva duro ma gli mancavano le 
notizie, i fatti concreti. Quella notte non chiusi occhio. Dovevo fare 
qualcosa. 
 Impiegai un’intera mattinata a cercare il numero telefonico di 
Bocca. Chiamai prima la redazione romana de “l’Espresso”, poi “La 
Repubblica”, a Milano. Infine mi diedero un numero. 
 All’apparecchio mi rispose direttamente il giornalista. Restai un po’ 
interdetto. Dottor Bocca, mi chiamo Nino Di Guardo, l’ho vista ieri 
sera in televisione, l’ho vista in difficoltà di fronte agli attacchi di 
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quei due democristiani che l’accusavano di produrre ad ogni costo 
una cultura di sospetto nei confronti di Paolo Arena. Sono stato 
sindaco di Misterbianco e le posso fornire elementi e prove per dare 
forza al suo ragionamento sul delitto Arena. Sono giorni e giorni che 
cerco di far sapere all’opinione pubblica come stanno realmente le 
cose, ma i giornali locali non ne vogliono proprio sapere. Insomma, è 
come se Paolo Arena fosse morto in un incidente stradale, invece si 
tratta del delitto più importante che la mafia abbia mai commesso in 
Sicilia orientale. Le voglio parlare per raccontarle tutto… “Per 
telefono?” No, voglio parlarle di presenza. Ci pensò un attimo. “Sono 
interessato, posso scendere io a Misterbianco…” Sono più giovane, 
quindi tocca a me venire… risposi. Una conversazione di pochi 
minuti. 
 L’indomani ero sull’aereo. Avevo acquistato il biglietto appena 
finita la seduta del consiglio comunale nella quale i consiglieri della 
maggioranza si erano dimessi. 
 Partii senza dire nulla a nessuno. Solo mia moglie e il mio amico 
Santo Mancuso sapevano dell’appuntamento con Bocca. Avevo come 
unico bagaglio una borsa piena di carte: delibere del comune, ritagli 
di giornali e tutto ciò che mi poteva aiutare a ricostruire il sistema di 
potere che aveva imperato a Misterbianco. 
 A Milano trovai una pioggia leggera, ma insistente. Lo studio di 
Giorgio Bocca era in un antico palazzo del centro. Venne lui stesso 
ad aprire la porta. Trascorsi i primi istanti ad osservare l’ambiente in 
cui mi trovavo. Libri dappertutto, sugli scaffali, sul tavolo, sulle 
sedie, in un angolo le bozze scritte a macchina del libro di Saverio 
Lodato “I potenti”. 
 Parlai quasi sempre io, interrotto dalle domande di Bocca e da mille 
telefonate. Sono venuto qui perché l’altra sera, vedendo la 
trasmissione di Costanzo, mi era venuta voglia di spaccare il 
televisore… quei due notabili Dc che le dicevano che non bisognava 
sparare nel mucchio, che Paolo Arena era stato ucciso perché lottava 
contro la mafia. Vedevo che lei era in difficoltà, non sapeva come 
rispondere, non sapeva che Paolo Arena era il potere politico che ha 
aperto alla mafia le porte del municipio. Ho qui i documenti, le prove, 
le registrazioni, le ho portato tutto il materiale che ho già fatto avere 
al giudice. 
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 Mi accorsi che Bocca mi studiava, cercava di capire chi diavolo 
fossi. Forse pensava di avere di fronte il solito matto che, di tanto in 
tanto, si presenta in tutte le redazioni di giornali. Prende tempo. Mi 
racconta di un suo viaggio in gioventù sull’Etna per il trofeo sciistico 
in memoria del duca di Misterbianco. Taglio corto. Le voglio 
raccontare come si manifesta, nel governo di un comune, il rapporto 
fra la mafia, la politica e gli affari, la triade che governa tutto in 
Sicilia. 
 “Vede Di Guardo, io quella sera non avevo gli elementi, ma mi dica 
lei come sono andati esattamente i fatti”. 
 Iniziai il racconto. Bocca prese carta e penna. 
 Quando uscii pioveva a dirotto. Chiamai un taxi per tornare a 
Linate. Pensai che quel viaggio forse non era servito a nulla. Ero, lo 
confesso, alquanto deluso. Il giornalista mi era sembrato un po’ 
perplesso. Non avevo avuto l’impressione che fosse rimasto colpito 
dalle storie che gli avevo raccontato. Forse lo avevo riempito di 
troppi fogli, delibere, date, nomi, chiarissimi per me, ma che 
potevano solo frastornare un osservatore esterno. Salii sul taxi 
scontento e un po’ arrabbiato. Il conducente era un giovane siciliano 
di Randazzo. Mi distrasse dai miei pensieri raccontandomi di Milano. 
“Qua a Milano i socialisti stanno devastando la città. Le famiglie 
Craxi e Pillitteri hanno creato un sistema feudale. La gente non ne 
può più e non passerà tempo che qualcosa accadrà… qualcosa che li 
travolgerà tutti”. 
 Avevo incontrato un tassista con il dono della profezia. 
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DUE VITE IN UN PAESE CHE CAMBIA 
 
 
 
 
 
 

 L’aereo scendeva rapidamente costeggiando le pendici occidentali 
dell’Etna. 
 Per tutto il viaggio non avevo fatto altro che pensare a quella 
conversazione con Bocca. I suoi modi sbrigativi e un po’ bruschi non 
lasciavano molto spazio alle mie illusioni. Ero comunque 
compiaciuto di aver conosciuto un uomo come lui, certamente un 
grande italiano. 
 La giornata era chiara e permetteva di scrutare tutta la Piana di 
Catania. 
 Misterbianco visto dall’alto mostrava impietosamente le sue ferite, 
le zone abusive, con i palazzotti incompleti, con le pareti di mattoni 
rossi. Sotto di me scorrevano le immagini delle masserie che stanno 
attorno a Misterbianco, giù fino alla fattoria “Cardinale”. Resti 
“archeologici” del passato contadino di questo paese. Credo sia 
impossibile parlare degli ultimi fatti che sono avvenuti a 
Misterbianco senza fermarsi un attimo sulle trasformazioni che hanno 
attraversato questa comunità, come altre realtà della Sicilia e del 
Mezzogiorno, troppo velocemente passate da un’economia rurale ad 
una di tipo post-industriale, saltando tutti i passaggi di sviluppo 
produttivo. 
 Trasformazioni rapidissime e violente che hanno segnato la vita e il 
modo di pensare della gente. Cambiamenti che ho vissuto e ai quali 
mi sono adattato, trovandomi paradossalmente a vivere due vite. 
Un’esperienza che mi ha permesso di condividere quasi fisicamente i 
cambiamenti che hanno segnato questo paese. 
 Vengo infatti da una famiglia di contadini e fino alla età di 23 anni 
avevo frequentato solo le prime cinque classi elementari. Avevo 
mollato la scuola per seguire mio padre a lavorare nei campi e negli 
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agrumeti. Avevo studiato fino alla “ammissione”. A quell’epoca per 
passare dalle elementari alle medie era necessario superare quel 
durissimo esame. 
 Ricordo ancora il maestro D’Amico, un personaggio rigido, 
all’antica, una sorta di mito nel paese. 
 A Misterbianco vi era solo una scuola di avviamento professionale 
per l’agricoltura. La chiamavano “la scuola per i poveri”, ma era 
l’unico edificio scolastico esistente in paese, a parte la scuola 
elementare, di via Gramsci, iniziata durante il fascismo e completata 
nel 1951. Per moltissimi anni sono state le uniche scuole. 
 Per frequentare le medie si andava a Catania. Mio padre mi aveva 
iscritto alla scuola Dante Alighieri. Si viaggiava in autobus o con la 
ferrovia Circumetnea. Generazioni di ragazzi di Misterbianco hanno 
viaggiato sugli autobus e sulla piccola ferrovia che collega i paesini 
dell’Etna alla città. La distanza adesso sembra minima, pare 
addirittura che non vi sia distacco fra Catania e Misterbianco. Allora 
era invece un piccolo viaggio. 
 Mi spostavo in città, ma la mia testa rimaneva in campagna. Era lì 
che trascorrevo tutto il tempo che avevo a disposizione, a cominciare 
naturalmente dalle vacanze. Impazzivo quando potevo stare con i 
cavalli. Spesso mio padre mi faceva guidare il calesse o mi portava a 
caccia. Il mio compito era quello di scuotere i cespugli con una canna 
per snidare i conigli selvatici. 
 Si andava spesso nella contrada “Cardinale”, una zona bellissima, 
oggi di proprietà di Mario Ciancio, l’editore del quotidiano “La 
Sicilia”. Ero talmente innamorato della caccia che la notte prima di 
uscire per una battuta, non riuscivo a prendere sonno per l’emozione. 
Era straordinario il legame che si stabiliva con la terra. Amavo sopra 
ogni cosa camminare in libertà. La campagna è una cosa che ancora 
oggi mi dà serenità nei momenti di tensione. 
 Per me la scuola, in quegli anni, era un vero e proprio tormento. 
Non ero certo entusiasta di restare chiuso per ore dentro una stanza. 
 Lasciai comunque la scuola per un caso. 
 Era il mese di febbraio. Mi padre era venuto ad informarsi sul mio 
rendimento. Ci avevano assegnato una piccola versione dal latino, ma 
prima di entrare in classe la mia penna si era rotta e l’inchiostro si era 
versato imbrattando l’interno della tasca e le mani. Quando il 
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professore mi chiese di portare il compito per mostrarlo a mio padre, 
il foglio era una enorme macchia. Venni umiliato davanti a tutta la 
classe, ma, cosa peggiore, davanti a mio padre. Tornai a casa e dissi a 
mia madre – cercando di prevenire la collera di mio padre – che dal 
giorno seguente non avrei più messo piede a scuola. 
 Quando la notizia arrivò alle orecchie di mio padre, devo dire che 
non sembrò molto contrariato. Aveva un’azienda agricola, vedeva un 
futuro nel lavoro in agricoltura e sono certo che fu ben felice di dirmi 
che dal giorno seguente sarei andato a lavorare nei campi con lui. Gli 
altri miei fratelli proseguirono gli studi, io invece iniziai la mia nuova 
attività. 
 Il mio primo incarico fu quello di aiutare mio padre a travasare il 
vino dalle botti. Avevo poco più di dieci anni. Quel giorno non si 
chiuse solo la mia esperienza scolastica, ma si chiuse definitivamente 
la mia infanzia. 
 In campagna non si può giocare, non si può scherzare. Se non si 
lavora con serietà, anche sulle piccole cose, la famiglia può subire 
danni anche gravi. Vale sempre il principio di fondo che prima si 
lavora e poi si mangia. 
 A metà degli anni cinquanta Misterbianco era ancora un centro 
agricolo. Non c’erano le grandi aziende giù nella vallata. Dove oggi 
sorgono i grandi capannoni delle imprese commerciali vi erano solo 
campi e vigneti. 
 La stessa struttura delle case era diversa da quella che siamo 
abituati a vedere oggi. La casa era un centro del tutto autosufficiente. 
Ogni abitazione aveva un proprio forno per cuocere il pane, un 
pollaio e una stalla che serviva a ricoverare non solo i muli e i cavalli, 
ma spesso anche la capra per il latte e il maiale che veniva poi 
macellato a fine anno. Il pollaio produceva le uova e il pollame per la 
famiglia, le eccedenze venivano vendute. Si allevavano i tacchini, le 
anatre e i maiali che venivano poi ceduti ai macellai. La dote di mia 
sorella in gran parte fu il frutto dell’economia domestica gestita da 
mia madre. 
 Mio padre aveva un agrumeto e delle vigne a mezzadria, ma era 
anche fattore dell’azienda “Bombacaro” che si trovava accanto alla 
tenuta “Cardinale”. Ricordo ancora quando arrivava la madre del 
proprietario, il notaio Las Casas di Catania. Appena metteva piede a 
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terra correvamo a baciarle la mano. Il saluto era sempre lo stesso: 
“Voscenza binidica, signorina”. 
 In autunno tutto era concentrato attorno alla vendemmia. Avevamo 
da raccogliere il frutto di circa venti o trenta ettari di vigneto. In 
quell’occasione, ogni anno, puntualmente, arrivava il padrone. 
Veniva in taxi. Scendeva da una grande automobile nera, una Fiat 
millecento con quattro sportelli. Portava carne in scatola e mortadella. 
Poi tirava fuori anche del baccalà, che mio padre cucinava con una 
grande quantità di prezzemolo, olio e limone. Finivamo sempre per 
organizzare delle grandi “mangiate” al termine del lavoro. 
 Un lavoro comunque durissimo. Per anni ho guidato l’aratro alla 
francese, trascinato da un mulo e ho zappato le vigne e gli agrumeti. 
Andavo insieme agli operai di mio padre, seminando ettari ed ettari di 
frumento. Il peggio veniva in agosto quando si andava a raccogliere 
le mandorle. Sembrava che i cespugli, dove facevamo cadere i  frutti 
scuotendo l’albero, volessero quasi difendersi con delle spine lunghe 
e taglienti che laceravano le mani. Negli alberi si annidava poi un 
parassita che noi chiamavamo “u pidocchiu”. Ci cadeva addosso in 
gran quantità e in continuazione tra la testa e il collo, procurandoci un 
insopportabile fastidio. 
 Questo era solo un momento, una parte di un destino che per 
generazioni a Misterbianco avevano seguito uomini, donne e 
bambini. Tutti, anche le madri con i bambini di pochi mesi. Venivano 
al lavoro portando i neonati dentro ceste di canna intrecciata con 
verghe d’oleastro. Ad un certo punto interrompevano il lavoro di 
raccolta, si sedevano accanto alla cesta e davano la poppata, 
attaccandosi il bambino al seno, per riprendere il lavoro subito dopo. 
 Sono stati anni che mi hanno insegnato cosa sia la sofferenza. Non 
la mia, che era ben poca cosa, ma quella di un intero paese. 
 Misterbianco alle quattro del mattino era già vuota. La gente si 
riversava nelle strade. Partivano intere famiglie per andare a lavorare. 
Si viaggiava sui carri, sui muli e a piedi, con la zappa sulle spalle, 
portandosi dietro moglie e figli. Si camminava per otto o dieci 
chilometri, nel migliore dei casi, per arrivare nelle aziende più vicine. 
Molti però andavano a lavorare giù verso la “Piana di Catania”. 
 I braccianti in bicicletta partivano per lavorare “a giornata”. Non si 
guardava l’orologio. La regola era assai semplice. Allo spuntare del 
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sole i braccianti dovevano trovarsi “all’antu”, il limite cioè del 
terreno che ancora rimaneva da zappare. Si lavorava 
ininterrottamente sino al tramonto, quando si riprendeva la via del 
paese.  
 Nelle stagioni di raccolta arrivava gente anche dai paesi assai 
lontani. La sera trovava ricovero nei fienili. Dormiva tra la paglia 
divorata dalle pulci. C’era gente che veniva a lavorare solo per il 
pane. Chi coltivava le fave, veniva spesso pagato a “setti cu una”, una 
regola che prevedeva che per ogni sette chili di fave raccolte, un chilo 
andasse al bracciante. 
 Al mattino lungo le strade che portavano fuori dal paese, si vedeva 
una fila interminabile di carri. Era un’intera società che si metteva in 
cammino. Persino il parroco, se voleva avvisare di una funzione o di 
un ritiro di perseveranza, come quelli organizzati da Padre Buccheri, 
doveva alzarsi alle quattro e lanciare a quell’ora i suoi avvisi ai fedeli. 
 In quegli anni ho assimilato fino in fondo la cultura contadina. Una 
cultura certamente individualista, egoista, ma anche capace di dare 
forza, che ti insegna a non scoraggiarti. In campagna tutto è basato su 
un concetto elementare: dopo un raccolto ce ne sarà un altro e quando 
un raccolto va a male, bisogna subito provvedere per quello seguente. 
Non ci si può fermare alle lamentele. Bisogna comunque andare 
avanti. 
 Anni dopo ero nuovamente sui banchi di scuola. Avevo avvertito 
che pian piano quel mondo stava agonizzando e dovevo, in un modo 
o nell’altro, trovare una strada diversa. 
 Questo cambiamento mi portò a vivere sostanzialmente due vite, 
due esperienze opposte in un paese dove già nella metà degli anni 
sessanta, iniziava un violentissimo e repentino processo di 
trasformazione. Ho imparato così a guardare la vita da due 
angolazioni per molti versi divergenti. 
 Avevo ventitré anni quando decisi di riprendere gli studi interrotti 
da bambino. Un mio amico era titolare di una rappresentanza per 
conto di una grossa ditta di detersivi. Nella primavera del 1965 decise 
di trasferirsi negli Stati Uniti. Partiva per l’America e lasciava 
un’attività ben avviata. Mi fece la proposta di prendere il suo posto. 
Mi avrebbe perfino ceduto l’automobile. Sembrava tutto a posto. 
Quando eravamo sul punto di firmare, Salvatore mi disse che dovevo 
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produrre il diploma di terza media. Fu una doccia fredda. Persi il 
lavoro. Mi resi conto che senza un minimo titolo di studio ero una 
vera e propria nullità. 
 Capii che il mondo contadino ormai era destinato a morire e se non 
volevo seguirlo in quel destino avevo solo una soluzione. Una 
decisione che naturalmente mi portò a scontrarmi con mio padre. Mi 
considerò credo una sorta di disertore. Mi aveva praticamente 
affidato tutta la conduzione dell’azienda. Aveva investito pensando 
che io avrei continuato e fatto fruttare gli investimenti. Quando seppe 
che tornavo a scuola credette che fossi impazzito. Poi mi investì 
dicendomi che avevo perso la voglia di lavorare e volevo fare il 
perditempo. Quando si rese conto che la mia era una decisione 
irremovibile, chiuse ogni rapporto con me. 
 Andai via da casa. Per due anni fui ospitato da mia sorella. Per 
guadagnarmi da vivere facevo da principio lo “stimatore” di agrumi. 
Il mio lavoro consisteva nel valutare le quantità di arance sugli alberi 
che sarebbero poi state vendute, a corpo, ai commercianti. Iniziai per 
caso, quando mi cugino Pippino, che era amministratore nell’azienda 
del barone Antonio Spitaleri di Muglia, mi chiamò per “stimare” le 
arance della tenuta di “Sisto”, vicino Centurie. Impiegai parecchi 
giorni per stimare circa novanta ettari di agrumeto. Quel lavoro mi 
fruttò un gruzzolo di denari che versai come anticipo per acquistare la 
mia prima automobile, una Fiat 500 color verde acqua che mi 
accompagnò per oltre dieci anni. 
 Continuai a svolgere questa attività fino al diploma. Diventato 
ragioniere, il barone mi assunse come segretario. Il mio primo 
stipendio era di ventimila lire al mese. Non correvo certo il rischio di 
diventare ricco, ma quell’impiego fu essenziale per potermi 
mantenere agli studi fino alla laurea. 
 Mio padre non riconobbe allora di aver sbagliato nel suo giudizio. 
Solo anni dopo, quando mi ero già laureato col massimo dei voti in 
Economia e Commercio, mutò atteggiamento. Recuperammo così 
pian piano il grande rapporto di affetto e di rispetto che ci aveva 
sempre legati. 
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LA POLITICA 
 
 
 
 
 
 

L’esperienza universitaria coincise con l’inizio del mio rapporto con 
la politica. Fin da ragazzo ero rimasto affascinato dalla piccola 
politica paesana e dalla capacità oratoria che si esprimeva nei comizi 
durante le campagne elettorali. Andare a sentire un comizio era per 
me come andare alla festa o in piazza la domenica. Restavo coinvolto 
al punto che spesso, il giorno dopo, mi ritrovavo a ribattere, a modo 
mio, alle argomentazioni dell’uno o dell’altro oratore. La paziente 
mula, sulla quale mi recavo a lavorare e l’indifferente campagna 
erano il mio grande pubblico. 
 Quasi nessuno in paese seguiva i giornali. 
 I comizi si tenevano in piazza della Repubblica. Ricordo ancora gli 
scontri fra Salvatore Gennaro, un capopolo comunista che per 17 anni 
è stato sindaco di Misterbianco e il preside Natale Motta, il segretario 
della Dc, famoso in paese per le sue “filippiche” che lanciava contro 
il comunismo russo parlando ad una piazza piena di contadini come 
se avesse davanti Giuseppe Stalin in persona. 
 La battaglia politica allora era solo uno scontro ideologico. I 
problemi del paese passavano sempre in secondo piano. Tutto era 
concentrato sui grandi fatti internazionali e nazionali. Era grottesco 
vedere i leader paesani accapigliarsi sulla politica dell’Unione 
Sovietica e degli Stati Uniti. 
 I comizi del Pci, ad esempio, finivano sempre con un appello alla 
massa dei braccianti: “Avanti con questa grande ideologia – urlava 
dal palco Salvatore Gennaro – che fu di Marx, di Lenin e di 
Togliatti…”. Dopo il comizio un grande corteo di braccianti, 
cantando “Bandiera rossa”, riportava in sezione la bandiera del 
partito. Era quella la forza che permetteva al Pci di restare saldamente 
al potere in paese. 
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 La contrapposizione era netta. Non si trattava di scontri su 
programmi o su progetti. La battaglia era puramente classista. Da un 
lato i braccianti, che erano la stragrande maggioranza degli abitanti, 
dall’altro tutti gli altri. 
 Mio padre, ad esempio, era un anticomunista convinto solo perché 
era un proprietario e un fattore, rappresentante quindi di interessi 
opposti a quelli degli operai che lavoravano alle sue dipendenze. 
 Tutto era semplice in quegli anni, fin troppo semplice. Nessuno si 
preoccupava dei problemi del paese. Ricordo il giorno in cui i 
democristiani accusarono il Pci di non aver mai provveduto alla 
realizzazione delle fognature. La risposta di Salvatore Gennaro fu 
netta e semplice nel comizio di chiusura della campagna elettorale, 
che allora rivestiva una grande importanza. Quella sera, secondo la 
tradizione contadina, in piazza erano presenti tutti i capi famiglia del 
paese che, una volta a casa, avrebbero dato l’indicazione ai parenti su 
come votare alle elezioni. “Avete impostato una campagna elettorale 
sulle fognature – disse Gennaro – ebbene il 7 e l’8 giugno sarà il 
popolo, con il voto al Pci, a buttarvi nelle fogne”. Una battuta ad 
effetto che trascinò la piazza in un lungo applauso. Resta però il fatto 
che a tutt’oggi, a pochi anni dal 2000, il comune di Misterbianco non 
ha neanche un metro di fognatura. 
 Il Pci ha avuto però un grande merito: quello di aver dato una 
coscienza, uno scopo di lotta, una dignità ad una grande massa di 
miserabili che dovevano sudare un giorno intero per poter mangiare 
una fetta di pane. 
 Io non ero comunista, anzi li guardavo con sospetto. Restavo però 
affascinato quando vedevo quelle masse di diseredati che si battevano 
con orgoglio. Da soli non erano nessuno, ma insieme acquistavano 
una dignità imprevista. 
 L’altro protagonista era il preside Motta, il capo dei democristiani 
del paese. Un intellettuale che si esprimeva con un linguaggio forbito. 
Amava citare Demostene nei suoi comizi, scordandosi che in paese 
quasi nessuno aveva idea di chi fosse quel signore dal nome strano. I 
suoi cavalli di battaglia erano l’Unione Sovietica, i misfatti di Stalin e 
l’equazione tra comunismo, dittatura e miseria. 
 Terzo protagonista della politica era l’avvocato Giovannino Longo, 
segretario del Movimento Sociale. Oggi ha 73 anni. Nel pieno della 
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bufera successiva al delitto Arena e alle mie denunce è stato fra i 
pochi a darmi solidarietà. 
 In paese ricordano in molti un curioso episodio che lo vide 
protagonista nella campagna elettorale del 1956. L’avvocato Longo 
andava molto fiero dei suoi baffi. Durante la campagna elettorale, che 
vedeva lo scontro tra due liste, una di sinistra e l’altra di centro 
destra, disse pubblicamente che era talmente certo della vittoria della 
sua lista da scommetterci su i baffi. Perse le elezioni, la scommessa e 
i baffi. 
 Vi era poi Nino Cannizzaro, un medico filantropo che militava nel 
Psi. Venne spazzato via dalla nuova leva craxiana. Si mise da parte in 
punta di piedi lasciando campo libero ad un gruppo di giovani 
rampanti di scarsa cultura che hanno ridotto il Psi ad essere uno dei 
pilastri del “comitato d’affari” che nel ’91 ha portato allo 
scioglimento del consiglio comunale per infiltrazioni mafiose. 
 In una campagna elettorale amministrativa, la Dc aveva candidato il 
professor Nunzio Caudullo, una candidatura per “bussare” al cuore 
della gente. Un chirurgo amatissimo al paese. Molto spesso curava la 
gente gratis e ogni famiglia di Misterbianco aveva ricevuto del bene 
da quest’uomo. L’operazione, però, non riuscì. La gente di 
Misterbianco diceva di essere pronta a morire per Caudullo, ma non 
poteva dare il voto ad un partito che rappresentava l’avversario di 
classe. L’ideologia era più potente e radicata di qualunque altro 
sentimento. Il voto veniva visto esclusivamente come uno strumento 
per rafforzare il Partito in vista dello scontro finale. Le questioni 
locali, i rapporti, persino gli uomini contavano poco di fronte a quello 
scontro. 
 Eravamo molto lontani dal voto di scambio che anni dopo diverrà la 
regola generale in paese. L’operazione che non era riuscita con la 
candidatura del professore Caudullo, riesce a pieno nella campagna 
elettorale del ’90. La Dc presenta nelle sue liste cinque giovani 
medici, che spopolano grazie al voto dei loro assistiti: un episodio 
che la dice lunga su come fosse cambiata la coscienza di questo 
paese. 
 In quegli anni il Pci a Misterbianco, come ad Adrano e Biancavilla 
(il cosiddetto “triangolo rosso” della provincia di Catania), governava 
quasi da solo. Alle elezioni sfiorava il 60 per cento dei consensi. Una 
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percentuale che permetteva oltre che la guida delle amministrazioni 
locali, l’elezione di un Senatore. 
 Una forza d’urto che non si traduceva, però, in capacità 
amministrativa. Il governo del comune non serviva tanto ad 
amministrare quanto a fare forte il Pci “avanguardia dei lavoratori”. 
Migliorare la qualità della vita quotidiana, offrire i servizi ai cittadini 
erano problemi secondari. 
 Paradossalmente era proprio la minoranza di centro destra a 
rimproverare all’amministrazione la sua incapacità a governare la 
città. 
 L’illuminazione pubblica era carente (verrà completata solo nel 
1980). Non vi erano scuole, le fognature inesistenti, gran parte delle 
vie del paese erano a fondo naturale, verranno sistemate solo alla fine 
degli anni sessanta grazie ai “cantieri scuola”. 
 Quando, nel corso di una seduta, un consigliere di opposizione si 
alzò per denunciare questi problemi drammatici, la risposta 
dell’amministrazione, per bocca di un anziano mezzadro, fu netta e 
folle al tempo stesso: “potete parlare quanto volete. Siamo forti e forti 
resteremo…” 
 Bisogna ricordare che il livello del personale politico in consiglio 
comunale era assai basso. Il Pci aveva selezionato un gruppo di 
uomini certamente onesti, dotati di una fortissima carica morale, ma 
assolutamente sprovvisti di strumenti culturali e amministrativi. Il 
risultato finale fu l’affidarsi per ogni cosa ad un piccolo burocrate 
che, in breve tempo, divenne un personaggio potentissimo in paese. 
 Gli amministratori dovevano, poi, fare i conti anche con difficoltà 
oggettive. Misterbianco era una sorta di “cittadella rossa”. Questo 
comportava una serie di difficoltà non indifferenti nell’ottenere 
finanziamenti dalla regione siciliana. 
 In quegli anni le opere pubbliche potevano essere realizzate quasi 
esclusivamente ricorrendo ai finanziamenti regionali. I partiti di 
governo, che gestivano queste somme, non avevano alcun interesse a 
farli arrivare in un comune retto dai comunisti. Era un gioco al 
massacro sulla pelle della gente. Si faceva così pagare ai cittadini lo 
scotto per aver votato comunista, e al tempo stesso, si dava un 
esempio agli altri, mostrando il degrado di un paese gestito dai 
“rossi” e contrapponendolo a realtà come quelle di Paternò, Acireale 
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o Caltagirone, paesi gestiti da amministrazioni “bianche” che 
venivano foraggiate con fiumi di danaro. 
 In paese il Pci aveva organizzato un sistema di potere che 
controllava totalmente le poche risorse esistenti. Non vi erano 
interessi personali, ma tutto doveva essere funzionale agli interessi 
del partito. 
 Anche l’azione amministrativa diventava un semplice strumento per 
rafforzare il partito. Quasi tutti gli impiegati comunali, assunti in 
quegli anni, dovevano dare sicure “garanzie” sul piano politico. 
Bisognava avere gente “fidata” all’interno degli uffici a prescindere 
dalla reale capacità professionale. Una logica di chiusura a riccio per 
difendersi dall’attacco degli avversari. Una concezione assolutamente 
settaria che portava agli stessi risultati e alla stessa discriminazione 
che verrà attuata dal centrosinistra col sistema del voto di scambio. 
 Iniziai a fare politica negli anni dell’università. Mi iscrissi al Psi 
nella sezione di via Cesare Vivante. Fino al 1973 svolsi attività 
politica a Catania, quindi mi iscrissi alla sezione di Misterbianco. 
 Trovai pochissimi compagni, tra essi Andrea Caruso, un 
onestissimo artigiano e Nunzio Giardinaro, oggi consigliere 
provinciale, finito sotto inchiesta per lo scandalo di viale Africa. 
 Diventai segretario e cercai di dare una smossa alla sezione. Mi ero 
appena sposato e partii per il viaggio di nozze in Unione Sovietica. Il 
nostro volo faceva base a Milano. Quando ritornai, al posto dei 
souvenir, portai in paese una valigia piena di materiale di propaganda 
che utilizzai subito dopo per realizzare la prima festa dell’”Avanti” a 
Misterbianco. Era una risposta alla festa de “l’Unità” che assieme alla 
festa del Patrono rappresentava un appuntamento fisso per l’intero 
paese. 
 Nell’estate del 1975 fui eletto consigliere comunale e, quindi, 
assessore. L’anno dopo fui candidato alle elezioni regionali. Andavo 
in giro per i paesi per tenere i comizi. Spesso trovavo  anche la locale 
sezione chiusa. Cercavo i dirigenti. Mi rispondevano di stare 
tranquillo. “Qui non c’è bisogno di comizi – dicevano – ieri sera è 
venuto l’Onorevole Fagone e ha sistemato tutto…” Sulle prime non 
riuscivo a capire come il deputato socialista avesse sistemato le cose. 
Poi, pian piano capii che il voto di scambio era diventato il sistema 
vincente anche nel Psi. Rimasi di stucco. 
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 La goccia che fece traboccare il vaso fu il comportamento 
dell’allora assessore regionale Nino Pino. 
 Nel corso della campagna elettorale arrivarono alcuni telegrammi 
con i quali l’esponente socialista annunciava il finanziamento di 
alcune opere pubbliche a Misterbianco. Ovviamente io ne rendevo 
partecipe la gente e gli elettori, vantando questi fatti come il risultato 
dell’impegno del Psi e mio personale a favore del paese. Dopo la 
campagna elettorale, chiesi notizie sui tempi di arrivo dei 
finanziamenti che mi erano stati annunciati. “E’ meglio che di questa 
storia non se ne parli più… - mi risposero i dirigenti del Psi – quei 
telegrammi servivano per la campagna elettorale… inventa tu una 
scusa per la gente”. Era veramente troppo! 
 Lasciai la tessera del partito e mi dimisi da assessore. Con me dal 
gruppo socialista uscirono altri due consiglieri che, però, rientrarono 
poco tempo dopo in cambio di due assessorati. 
 Per circa un anno continuai l’attività di consigliere come 
indipendente, quindi entrai nel Pci. 
 Due le ragioni che mi avevano spinto ad aderire al Pci, entrambe 
collegate alle scelte politiche di Enrico Berlinguer. La prima 
riguardava la politica estera. Ero sempre stato diffidente nei confronti 
di quel partito, proprio per i suoi legami con Mosca. Berlinguer, con 
lo “strappo”, aveva chiuso per sempre quel capitolo. 
 Il secondo aspetto era la questione morale, l’argomento che il 
segretario del Pci aveva messo quasi ossessivamente al centro della 
sua visione della riforma della politica italiana. Vedevo in Berlinguer 
una figura che riusciva ad impersonare il bisogno di pulizia che vi era 
nel paese. Un personaggio diverso dagli altri politici italiani. 
 Il mio ingresso nel partito non fu accolto con grande favore dai 
dirigenti comunisti locali. Tutti mi consideravano un voltagabbana. 
 Vigeva una legge non scritta secondo la quale qualunque dissenso 
doveva essere risolto all’interno del partito. Una sorta di chiesa. Non 
è mai ben visto chi non rispetta la legge del gruppo. Chi esce, come 
avevo fatto io, viene indicato come traditore, del quale bisogna 
diffidare. Nessuno sembrava voler cogliere il senso della mia rottura 
con il Psi. 
 Sperimentavo per la prima volta la solitudine di chi osa marciare 
contro corrente. 
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 Trovai un partito logorato da oltre 30 anni di potere e adagiato su un 
consenso elettorale incondizionato. 
 I dirigenti, ignari dei profondi sommovimenti che si andavano 
sviluppando nella società, avevano irrimediabilmente perso il 
contatto con la gente. La politica per loro era un rito. Si passavano 
intere nottate in riunioni pletoriche e inconsistenti. Tornavo a casa, 
stanco e nauseato, con la testa piena di interminabili discorsi e con gli 
abiti inzuppati di fumo. 
 Nelle elezioni del ’75 il Pci aveva perso ben 4 consiglieri. La gente 
aveva già dato i primi segni di stanchezza. La “fede” cieca in quel 
partito cominciava ad incrinarsi. Altri “valori” prendevano il 
sopravvento. 
 Malgrado queste prime avvisaglie, il partito non era riuscito a 
svegliarsi e a cambiare rotta. 
 Nell’80 arriva la batosta. 
 Il Pci perde altri 4 consiglieri e con essi la maggioranza relativa al 
consiglio comunale. La Dc è il primo partito. Il suo capolista, Paolo 
Arena, è l’uomo più votato di Misterbianco. I socialisti – divenuti per 
la prima volta l’ago della bilancia – scelgono di allearsi con la Dc. I 
comunisti vengono cacciati all’opposizione. Inizia l’era del 
centrosinistra. 
 Molti comunisti non ressero e si allontanarono. Altri vennero messi 
da parte da una nuova generazione di militanti. 
 Dalla sconfitta elettorale scaturì una rigenerazione del partito. Si 
ricominciò tutto da capo. Si iniziò a tessere nuovamente i rapporti 
con la gente. Si mise in campo un’agguerrita opposizione al 
centrosinistra che, fin dall’inizio, aveva portato con se al comune il 
clientelismo, la corruzione, gli interessi personali di uomini aperti a 
qualunque avventura. 
 Essi governeranno – salvo la breve parentesi della mia sindacatura – 
fino al 1991, fino a quando il consiglio comunale verrà sciolto per 
infiltrazioni mafiose. Trascineranno Misterbianco sempre più in 
basso. Dal malaffare alla collusione con la mafia il passo sarà assai 
breve. 
 La gente, purtroppo, se ne renderà conto solo quella drammatica 
mattina in cui verrà assassinato il “padrone” di Misterbianco. 
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CU MI DUNA PANI, U CHIAMU PATRI 
 
 
 
 
 
 

 “Un paese senza anima”. Così impietosamente Valeska Von Roques 
– corrispondente per l’Italia del settimanale tedesco Der Spiegel – 
definirà Misterbianco. 
 Era venuta in Sicilia per un servizio sull’assassinio di Paolo Arena e 
sui rapporti mafia-politica nei comuni sciolti per infiltrazioni mafiose. 
Mi aveva chiesto di accompagnarla in giro per il paese perché voleva 
scattare alcune foto per il suo giornale. Rimase colpita da 
quell’ammasso di cemento riversato senza criterio. 
 Lo scempio edilizio di Misterbianco, più delle parole, dei messaggi 
e delle storie, raccontava al visitatore quale “cultura” aveva governato 
questo paese. Una “cultura” selvaggia e individualistica, intrisa di 
indifferenza al bene comune, alla quale, per lunghi anni, tutti, politici 
e società civile, si erano uniformati. 
 Gran parte delle testimonianze del passato sono scomparse, 
inghiottite, sin dall’inizio degli anni ’70, da una valanga di cemento. 
La chiesetta e il parco con i suoi alberi secolari di pertinenza della 
villa del duca di Misterbianco; la splendida villa Miano; palazzo 
Zico, in piazza Dante, sono le vittime più illustri. 
 Misterbianco, oggi, conta oltre quindicimila costruzioni abusive. 
Accanto al vecchio centro urbano, a partire dagli anni ’60, cresceva, 
senza alcun criterio e senza alcuna logica urbanistica, un nuovo 
paese. 
 Le zone abusive si estendono ad est e a nord est del centro storico. 
In origine il valore della aree sciarose non doveva essere certo molto    
elevato1. Quando il duca di Misterbianco vendeva i terreni di 

                                                 
                       1 Giuseppe Sciacca, Catania. La crescita metropolitana abusiva. Tesi di laurea alla Facoltà 

di Architettura dell’Università di Venezia, 1984.                                                                                                          
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Mezzocampo, assai fertili, inseriva nel contratto anche degli 
appezzamenti di terreno lavico, ceduti praticamente gratis. Questo 
avveniva negli anni della riforma agraria, quando i vecchi feudatari 
avevano l’esigenza di liberarsi di quanto più terreno improduttivo 
possibile, per salvaguardarsi dagli espropri. 
 Diverso il discorso alla fine degli anni ’50. L’erede del duca ebbe in 
quegli anni l’idea di frazionare e vendere a basso costo un lotto di 33 
ettari in contrada Lineri. Si andava da lotti di 300 metri quadri a 
porzioni di ben quindicimila. Un fatto quest’ultimo che alimentò 
successivamente ulteriori speculazioni. Vi era una fittissima rete di 
intermediari, i “sensali”, che diffondevano la voce che vi era una 
grande quantità di terreno a basso prezzo sul quale era possibile 
costruire un nuovo quartiere. I “sensali” mettevano in contatto 
l’acquirente con il tecnico di fiducia del duca, che tagliava i terreni in 
base all’esigenza del cliente e quindi vendeva. Probabilmente il 
tecnico del duca tracciò solo due assi viari in tutto il quartiere: 
l’attuale via Lenin e una traversa a sud, in prossimità della ferrovia. 
La realizzazione delle altre strade venne determinata da una clausola 
che si trovava in tutti i contratti e che imponeva che il fabbricato 
dovesse essere arretrato, allineandolo con quello vicino. Così, la 
struttura urbanistica primaria era affidata, in massima parte, al 
capriccio del caso. 
 La molla principale che spingeva la gente verso le zone abusive era 
senz’altro rappresentata dal prezzo delle aree. Il valore dei terreni 
andava dalle 100 lire al metro quadro dei primi anni ’60 alle 3.000 
lire degli anni ’70 fino alle 60-70 mila lire attuali. Un prezzo 
quest’ultimo che appare minimo se lo si raffronta con quello dei 
terreni edificabili che sono sul mercato a 500 mila lire per metro 
quadro in periferia, arrivando al milione e mezzo nel centro. 
 Gli abusivi provenivano in gran parte dalla città. Nel primo 
dopoguerra Catania, come le altre grandi città, viene investita da un 
importante fenomeno di urbanizzazione. Le campagne e i centri 
minori, legati all’economia agricola, si svuotano rapidamente. E’ una 
sorta di migrazione di diseredati, di insoddisfatti che tentano 
disperatamente di salire un gradino nella scala sociale, che hanno 
acquistato un minimo di scolarizzazione e aspirano alla sicurezza 
dello stipendio mensile. Sono masse povere, che si accampano alla 
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meno peggio nei bassi del centro storico, nei vecchi quartieri 
degradati, dove gli affitti erano più economici. Altri ancora si 
inseriscono nel sottobosco delle attività marginali, nel piccolo 
commercio ambulante, per lo più abusivo, o lavorano nelle prime 
imprese che cominciano a sorgere alla periferia di Misterbianco o 
nella zona industriale, un piccolo nucleo operaio che ben presto si 
troverà ad iniziare una lunga agonia assieme al mito della Milano del 
Sud. 
 Catania cambia rapidamente, diventa un immenso cantiere: solo 
l’impresa Costanzo, in quegli anni, realizza cinquemila vani2. E’ il 
“sacco” della città. In breve le aree si esauriscono e il valore delle 
case sale in maniera vertiginosa. L’espansione allora si rivolge a 
nord, verso i comuni della fascia pedemontana etnea, che diventano 
in breve quartieri cittadini e quindi verso est, sul lungomare, 
assorbendo Cannizzaro, Acicastello e Acitrezza. In cinque comuni 
pedemontani: Gravina, Mascalcia, Sant’Agata li Battiati, Tremestieri 
e San Gregorio nel 1967 vengono censite 721 abitazioni per un totale 
di 2.222 vani. Cinque anni dopo, negli stesi comuni, le abitazioni 
sono diventate 5.069 pari a 30.271 vani3. Sono aree dove comunque i 
prezzi restano estremamente alti e vengono quasi del tutto acquisite 
dalle grandi imprese edili. Chi in quegli anni riesce ad avere un 
minimo di disponibilità economica, sceglie queste zone per comprare 
la propria casa. Gli altri devono guardare altrove. 
 I prezzi bassissimi delle aree sciarose attorno a Misterbianco sono 
un’attrazione irresistibile. Vi arriva un’immensa corte dei miracoli 
che tira su gli edifici senza neppure l’ausilio di un geometra. Marito, 
moglie, figli lavorano al sabato e alla domenica, nei giorni festivi. 
Costruiscono le loro case, mattone su mattone, improvvisandosi 
carpentieri, muratori, imbianchini. Fanno spesso tutto da soli 
indebitandosi fino al collo. I quartieri abusivi di Lineri, Serra, 
Montepalma, Poggio Lupo, Belsito, nascono così, sorgendo quasi dal 
nulla. Ogni notte decine di case prendono forma, come un gigantesco 
cancro che allunga le sue metastasi ormai incontrollabili. 

                                                 
                       2 Claudio Fava, La mafia comanda a Catania, Laterza, Bari.  
                       3 Massimo Caciagli, Democrazia Cristiana e potere nel Mezzogiorno, Guaraldi, Firenze. 
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 L’asse portante è la strada di San Giovanni Galermo. Lungo questa 
strada vengono aperte strade di penetrazione verso nord e verso sud. 
E’ attorno a questi viottoli, aperti con le ruspe nel deserto lavico 
costituito dalla colata dell’Etna del 1669, che si sviluppano gli 
insediamenti abusivi. 
 Un’altra arteria ha una grande importanza ed è la circonvallazione 
di Catania, in prossimità della quale viene realizzato il quartiere di 
edilizia economica e popolare di Nesima superiore. Sono gli anni 
della grande avanzata democristiana a Catania. Il sindaco è il 
professor Domenico Magrì. Forse il primo interprete di una politica, 
poi esasperata dai “giovani turchi” di Nino Drago, che tende a creare 
un blocco sociale, saldato dall’assistenzialismo e dai finanziamenti 
pubblici, che vede insieme gli interessi della Dc, quelli del 
sottoproletariato urbano e quelli dei grandi imprenditori. Il quartiere 
di Nesima superiore, ai confini tra Catania e Misterbianco, diviene 
una sorta di catalizzatore per l’abusivismo. Non solo i terreni vicini a 
quell’insediamento costano pochissimo, ma per i nuovi abitanti vi è 
anche la possibilità di utilizzare quel minimo di servizi e di 
collegamenti viari che per forza di cose era stato necessario realizzare 
attorno alle case popolari. 
 Per capire il processo di sviluppo dell’abusivismo bisogna anche 
ricordare le vicende relative agli strumenti urbanistici del comune di 
Misterbianco. Il primo piano di fabbricazione viene approntato nei 
primi mesi del 1962 dallo studio sociale di architettura di Milano. Il 
consiglio comunale lo approva nel settembre del ’62, ritenendolo 
quasi un toccasana per i problemi del paese. “Lo strumento 
urbanistico” – si legge nella delibera del consiglio comunale – “a 
parte le altre considerazioni, varrà a porre fine all’indegna 
speculazione dei padroni terrieri, forti sin ora dell’anarchia regnante 
in materia”. Il programma era diviso in tre zone. La prima definita 
“intensiva”, riguardava le aree completamente urbanizzate, la 
seconda “semintensiva” per le aree di contorno, ed infine quella 
“semiestensiva” che riguardava il nuovo agglomerato di Lineri e 
Poggio Lupo. L’unico limite di rilievo posto alle costruzioni era 
relativo all’altezza che doveva essere proporzionale alla larghezza 
della strada. Nel dicembre però la commissione provinciale di 
controllo blocca il piano perché mancano i finanziamenti per 
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l’espropriazione delle aree vincolate. L’amministrazione, dal canto 
suo, ricorre, senza successo, davanti al consiglio di giustizia 
amministrativa. 
 In paese intanto si accendono le polemiche. La Dc e le altre forze di 
opposizione di centrodestra si schierano contro il piano perché limita 
l’altezza delle costruzioni facendo lievitare ulteriormente i prezzi dei 
terreni. 
 Un nuovo programma viene adottato nel settembre del 1964. 
Vengono tagliate le zone semintensive. Il maggiore interesse riguarda 
la zona industriale, già prevista nel precedente piano, che adesso si 
chiede di ampliare ulteriormente. Una proposta quest’ultima che 
verrà però bocciata. 
 Nel 1965 viene affidato l’incarico per il P.R.G.: Nel ’68, ben tre 
anni dopo, la regione rimanda indietro il piano di fabbricazione con 
una serie di osservazioni. La telenovela continua con l’adozione nel 
1973 di un nuovo programma di fabbricazione che, manco a dirlo, 
viene restituito ancora una volta nel ’75 a causa “dell’eccessivo 
dimensionamento delle aree di espansione”. 
 Nel ’77 si adotta l’ennesimo piano. Verrà respinto dalla regione per 
una serie di errori di planimetria. Infine nel maggio del 1979, dopo 
aver tagliato quasi tutte le aree di espansione, il piano viene 
approvato dalla regione che stralcia tutte le zone abusive che tornano 
ad essere considerate zone agricole, anche se su quei terreni ormai 
sorgono migliaia di edifici. 
Nel 1982 l’ultimo incarico per il piano regolatore. Ebbene, a 
tutt’oggi, il comune è privo di questo fondamentale strumento. 
 Di fronte al fenomeno dell’abusivismo l’atteggiamento del Pci, 
allora al governo, fu dapprima di sottovalutazione, quindi di 
comprensione. La linea era quella di una difesa ad oltranza degli 
interessi della povera gente che costruiva la casa per se e per i propri 
figli. Non importava a nessuno se tutto ciò avveniva nella più 
completa illegalità. Vi era un’equazione secondo la quale gli abusivi 
erano poveri e quindi il Pci non poteva non essere dalla loro parte 
essendo il partito delle classi subalterne. Altri era l’avversario da 
battere: i proprietari, gli speculatori che appoggiavano la Dc. 
L’abusivismo non veniva ad essere considerato un pericolo per il 
paese. 



 57

 
 
 Negli anni del centrosinistra l’abusivismo non viene più 
sottovalutato. Diviene anzi uno dei pilastri portanti del sistema di 
potere che si sviluppa attorno alla Dc e al Psi. I nuovi amministratori 
arrivano a determinare un perfetto sistema di scambio. I protagonisti 
non sono soltanto i politici, sono i funzionari e gli agenti addetti alla 
vigilanza, i tecnici e i burocrati. 
 E’ in quegli anni che nelle zone abusive di Misterbianco arrivano 
anche piccole imprese che acquistano lotti di terreno per pochi 
spiccioli e vi costruiscono condomini, realizzati in economia, da 
rivendere poi, con contratti approssimativi, su un mercato 
immobiliare parallelo a quello legale. Su questi interessi si innestano 
anche quelli criminali. In breve si creano delle zone franche, dove 
comandano la criminalità organizzata catanese e le cosche mafiose. 
 Le aree abusive sono zone difficilissime da controllare. Spesso non 
esistono i nomi delle strade, non vi sono i numeri civici, le case non 
sono censite e catastale. E’ un quartiere che non esiste ufficialmente e 
che si presta perfettamente per fare da base operativa ai traffici di 
Cosa Nostra e alle azioni criminali. Una zona che diviene anche un 
sicuro rifugio per i latitanti. In breve la regola vera diventa l’abuso e 
nessuno si sogna di denunciarlo poiché nella coscienza collettiva è 
diventato legge. 
 Una situazione di disordine sulla quale fioriscono le mille pressioni, 
i mille ricatti che arrivano da chi ha un minimo di potere nei confronti 
dell’abusivo. Si paga un prezzo per tutto. Si paga con la 
sottomissione, con le piccole tangenti, soprattutto con i voti. Gli 
abitanti delle zone abusive sono perennemente sotto ricatto e al 
ricatto devono cedere. 
 Sono gli anni in cui matura una profonda trasformazione economica 
e sociale. L’agricoltura entra in crisi, le campagne si svuotano, la 
gente cerca un posto, uno stipendio sicuro. 
 I padri, vecchi contadini, non sono più in grado di garantire un 
futuro ai figli. La loro cultura non giova più. Perdono inesorabilmente 
l’egemonia che per anni avevano esercitato sulla famiglia. Sono i 
figli, adesso, a decidere per tutti. I giovani sono irresistibilmente 
attratti dalla nuova cultura del modernismo che identifica la civiltà 
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nella esasperazione di un progresso che taglia rapidamente ogni 
radice culturale con il passato. I principi morali, la fede politica, sono 
vecchi arnesi di cui è utile liberarsi. Ciò che vale è inserirsi nel 
sistema e, per farlo, basta rivolgersi alle persone giuste. 
 Si sviluppa il fenomeno degli invalidi civili. La “patente” di 
invalido diventa una chiave per aprire le porte che conducono ad un 
impiego pubblico. Impieghi che non arrivano solo dal comune, ma 
dalla provincia, dagli enti pubblici, dalle mille nicchie del 
sottogoverno. In queste condizioni, dove la crisi di valori cancella 
ogni identità sociale, dove le situazioni di illegalità annullano i diritti 
e li trasformano in favori, l’unica via rimasta è quella di seguire 
l’insegnamento del vecchio proverbio siciliano: “Cu mi duna pani, u 
chiamu patri”. Chi mi risolve un problema, chi mi permette di non 
avere fastidi, chi mi fa un favore, diventa il padrone della mia anima. 
Mi lega a sé, incatenandomi col suo potere, piccolo o grande che sia, 
di dare o togliere cose che in altro modo non potrei ottenere. 
 Pochi osano tentare di crearsi un futuro da soli. Preferiscono 
elemosinare un posto piuttosto che rischiare, avviare una iniziativa 
d’impresa. La zona commerciale di Misterbianco, ad esempio, è tutta 
nelle mani di imprenditori (più o meno puliti) che arrivano da fuori, 
dalla città, da altre province o addirittura dal nord. Pochissimi gli 
operatori economici di Misterbianco che danno vita a qualche attività 
in questa grande area imprenditoriale. 
 E’ un paradosso che mostra il ritardo storico del sud che non riesce 
a salire sul treno dello sviluppo accontentandosi spesso di 
sopravvivere nel lamento e nell’autocommiserazione. 
 Volti, parole e situazioni che fanno tornare alla mente i versi 
taglienti di Pasolini: “Madri servili, abituate da secoli / a chinare 
senza amore la testa, / a trasmettere al loro feto / l’antico, vergognoso 
segreto / d’accontentarsi dei resti della festa”. 
 
 
 
 
 
 
 



 59

 
 

GLI ANDREOTTIANI AL POTERE 
 
 
 
 
 
 

 A Catania, in quegli anni, saliva la stella di Nino Drago. 
“L’ingegnere” diventa sindaco di Catania dopo le elezioni del 26 
novembre 1964. La sua fu la prima giunta di centrosinistra nella 
storia della città. Una stagione nuova, gestita da uomini nuovi. Il 
personale politico che Drago aveva raccolto attorno a sé, anche nelle 
sezioni della provincia, doveva avere una sola ed unica caratteristica: 
la fedeltà. Uomini per molti versi modesti, con brevi esperienze in 
sezione e che venivano sbattuti in prima linea con il solo compito di 
fare da massa di manovra, da forza d’urto per gestire la città. 
Ambivano a ricompense, a conquistare benessere e prestigio sociale. 
Uomini che non vivevano, per dirla con Max Weber, per la politica, 
ma che avevano scelto di vivere di politica. 
 La mossa immediata dei “giovani turchi” fu quella di dare l’assalto 
ai principali enti pubblici catanesi: acquedotto, aziende 
municipalizzate del gas e dei trasporti, ospedali, persino il teatro 
Massimo. Tutto in mano, si badi bene, non agli uomini della Dc, ma 
alla corrente Dorotea, al partito dell’”ingegnere”. 
 Migliaia di posti di lavoro, in pratica tutto il mercato delle 
assunzioni, transitava per la segreteria politica di Drago. La Dc, 
ormai stabilmente in mano ai “giovani turchi”, diventava così un 
grande ufficio di collocamento. Chi si accodava otteneva favori e 
prosperava, chi si oppone restava inesorabilmente schiacciato. 
 Anche a Misterbianco avviene un mutamento nella selezione del 
ceto politico. Finiscono gli anni del preside Motta, del professore 
Francesco Mascali, i vecchi capi democristiani, gli anticomunisti 
scelbiani che si impegnavano in politica convinti di essere un 
baluardo contro le orde comuniste di Stalin. La loro stagione si 
chiude rapidamente, vengono spazzati via da una nuova generazione 
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di politici, personaggi che approdano alla Dc dopo essere stati 
“clienti”. Hanno ottenuto un impiego e quindi hanno ripagato i loro 
protettori raccogliendo voti. In breve conquistano la sezione con la 
forza dei voti e delle tessere. Si organizzano, legandosi al partito. 
Diventano i “garanti” in paese dei “giovani turchi”. 
 L’uomo di fiducia di Drago è Paolo Arena. E’ entrato al comune di 
Catania come impiegato all’ufficio affissioni. E’ furbo e 
intraprendente. Tramite lui un altro gruppo di misterbianchesi entra in 
contatto con la Dc. Uno dopo l’altro ottengono, grazie al partito, un 
impiego pubblico. Sono loro la testa di ponte per i dorotei a 
Misterbianco. 
 In pochi anni, dopo la sezione, riescono anche ad espugnare il 
comune. Promettono tanto, in parte mantengono, diventano il tramite 
tra le richieste della gente e il sistema Doroteo che governa Catania. 
 Con la crisi delle ideologie la gente comincia ad essere tentata dai 
fatti concreti, dalle speranze del posto di lavoro, del denaro e del 
benessere facile che la Dc prospettava a chi sceglieva di appoggiarla. 
In breve, il Partito Comunista diventa, per un numero sempre 
maggiore di misterbianchesi, il “partito delle chiacchiere”, mentre la 
Dc il “partito dei fatti”, del cambiamento privato, del successo e di un 
futuro sempre più roseo. 
 Bastava l’assunzione di un giovane per coinvolgerne mille. Il vicino 
che diventava autista dell’azienda municipale trasporti, o veniva 
assunto come portantino in ospedale, faceva scattare la speranza in un 
intero quartiere: “se hanno sistemato tizio, forse sistemeranno anche 
ma…”. 
 Non tutte le promesse, naturalmente, venivano mantenute; anzi, una 
promessa tirata per le lunghe, diventava una sicura garanzia. In attesa  
del posto, la persona e la sua famiglia avrebbero votato per la Dc, 
sicuri che prima o poi sarebbe arrivato il loro turno per sedersi al 
tavolo del banchetto. Mangeranno briciole, certamente, ma ci saranno 
anche loro. 
 Pian piano, anche grazie  a questi processi, nella testa della gente si 
radicano alcuni concetti di fondo. I cittadini non sono titolari di alcun 
diritto. Tutto, dalla casa al posto di lavoro, dal rinvio del militare al 
certificato, viene concesso per volontà di chi ha in mano il potere. I 
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cittadini diventano così, giorno dopo giorno, favore dopo favore, 
illegalità dopo illegalità, sudditi di un regime. 
 Sarà questo popolo, sempre più di sudditi, che si troverà di fronte, 
alla fine degli anni ottanta, gli uomini di Cosa Nostra. Essi 
arriveranno senza timore d’incontrare alcun contrasto. Troveranno 
aperte le porte del municipio, spalancate dal malaffare politico, e 
indebolite le resistenze del paese. L’idea della ribellione, della 
denuncia, della resistenza era lontana. Sembrava che i 
misterbianchesi avessero smarrito ogni orgoglio e dignità. 
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UN ANNO SULLA POLTRONA DI SINDACO 
 
 
 
 
 
 

Mi limito alle cose essenziali: 
                                                                    la libertà per essere uomo 

                                                                       la povertà per essere libero. 
Pedro Maria Casaldaliga 

 
 
 Nel 1988 fui eletto sindaco. Dopo anni di dura opposizione, ora 
toccava a noi. 
 Il centrosinistra, bloccato da interessi personali e da una serie di veti 
incrociati, non riusciva più a tirare avanti: il gruppo socialista, 
continuamente spaccato per l’insaziabile fame di potere dei 
consiglieri, diventava sempre più inaffidabile; quello democristiano, 
altrettanto rissoso, restava unito solo grazie alla forza del suo 
segretario politico. 
 Prima ancora di nascere, le giunte entravano in crisi. Si era giunti 
all’assoluta paralisi. 
 La presenza dell’agguerrita opposizione comunista costituiva un 
ulteriore elemento di grave disturbo. Fu anche per questo che la Dc 
decise di allargare al Pci la maggioranza nella speranza di 
coinvolgerlo e di far tacere quella voce troppo fragorosa. 
 Ciò non accadrà e, in conseguenza, la mia giunta avrà una vita 
breve e difficile. 
 Alla fine dell’87 arrivò, da parte del segretario della Dc Paolo 
Arena, la proposta di un’alleanza di governo. La prima reazione fu 
quella di respingerla in blocco. Eravamo ancora scottati 
dall’esperienza del 1985, quando il mancato rispetto degli accordi da 
parte della Dc aveva portato al fallimento della sindacatura della 
compagna Josè Calabrò. 
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 In sezione, in breve, però, l’orientamento mio e della maggioranza 
dei compagni si spostò verso un atteggiamento favorevole a verificare 
la possibilità di entrare in giunta su un preciso programma di 
governo. 
 L’orientamento nazionale era quello di realizzare giunte e governi 
di programma; vi era poi una sorta di senso di responsabilità nei 
confronti della cittadinanza che nelle ultime elezioni dell’85 aveva 
portato il Pci ad essere il partito di maggioranza relativa. “Non 
possiamo abdicare al ruolo che la gente ci ha assegnato votandoci”, 
dicevamo in sezione. Infine la convinzione che bastasse entrare a far 
parte di un’amministrazione per risolvere in modo quasi taumaturgico 
i problemi del paese e affermare, nel contempo, esigenze di 
cambiamento. 
 Avanzammo la proposta di una giunta di “salute pubblica” che 
vedesse insieme tutte le forze democratiche su un programma che 
doveva affrontare le tre principali emergenze del comune: la 
mancanza d’acqua, il blocco dei progetti davanti alla commissione 
edilizia e la carenza del servizio di nettezza urbana. Chiedemmo 
anche la guida del comune. 
 Il Psi, capeggiato da Filippo Santoro, al quale in precedenza la Dc 
aveva promesso la sindacatura, si chiamò fuori. 
 La votazione per l’elezione del sindaco, tenutasi la sera del 26 
febbraio, fu strana. Una sorta di plebiscito. Votarono per me non solo 
i consiglieri della maggioranza, ma anche quelli del Psi. 
 Credo di essere stato il sindaco eletto con più voti nella storia del 
consiglio comunale di Misterbianco. 
 Il primo impatto fu traumatico. Al mio insediamento trovai ad 
attendermi una situazione al limite dell’incredibile. 
 L’ufficio del sindaco era la rappresentazione fisica di cosa fosse la 
politica nel paese di Misterbianco. Un grande stanzone al piano 
rialzato. Un locale squallido, le pareti sporche. L’arredamento era 
costituito da una scrivania traballante e da alcune sedie di finta pelle 
che pendeva a brandelli lasciando libera l’imbottitura. In un angolo 
un vecchio tavolo che doveva servire ad ospitare le riunioni della 
giunta. La stanza poteva apparire qualunque cosa tranne che l’ufficio 
del sindaco di un paese di 40 mila abitanti. 
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 In quel locale poi passava l’intero paese. Si entrava senza necessità 
di bussare. Cittadini, impiegati, vigili urbani, faccendieri, era un via 
vai continuo. Era un porto di mare, dominato da un senso di 
precarietà e da una grande sporcizia. 
 Il mio primo intervento, per forza di cose, lo feci all’interno 
dell’ufficio. Chiamai alcune squadre di imbianchini e di muratori per 
ripulire e risistemare gli uffici. Rinnovai l’arredamento. Feci rifare di 
sana pianta l’impianto elettrico che saltava in continuazione. Passai la 
metà del mio mandato in un cantiere. Alla fine il tutto assunse una 
veste quanto meno dignitosa, si creò per la prima volta una stanza per 
il sindaco, dove era possibile lavorare in maniera in qualche modo 
serena. 
 La gente era abituata a rivolgersi al sindaco per i motivi più 
disparati. La figura del primo cittadino era simile a quella di una sorta 
di faccendiere di basso profilo. Gli veniva chiesto di risolvere mille 
piccoli problemi quotidiani dalla licenza per il figlio militare, al 
certificato, al catasto, al rinnovo della patente in prefettura. Il comune 
era una sorta di agenzia di disbrigo pratiche. 
 Guardando quell’ufficio affollato dai mille “clienti” che ogni giorno 
vi si recavano, lo squallore che vi regnava sovrano, capii 
immediatamente che il potere politico non abitava lì, che non vi 
aveva mai preso alloggio. Era chiaro che in quel luogo, dove si 
muovevano solo “pupi”, non si era mai deciso nulla, che niente era 
stato discusso attorno a quei tavoli sgangherati. Le decisioni, le 
grandi mediazioni, i giochi politici venivano decisi in altre sedi. In 
luoghi più discreti, lontano dalle sedi istituzionali. 
 Sin dal primo giorno venni sommerso da una miriade di richieste 
alquanto singolari. 
 Ricordo quella di una signora che doveva ritirare un certificato 
all’ufficio anagrafe. Venne da me chiedendomi che facessi una 
telefonata all’impiegato per farle superare il turno. Aveva preferito 
fare quasi un chilometro a piedi, impiegando lo stesso tempo che le 
sarebbe stato necessario per ottenere il certificato rispettando il turno. 
Quando le feci notare l’incongruenza del suo comportamento mi 
guardò come un nemico. 
 E ancora la madre di un giovane che aveva aggredito un vigile 
perché lo aveva multato. Mi veniva a Chiedere di intervenire per 
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mettere tutto a tacere. In fondo suo figlio non aveva fatto nulla di 
male, mi diceva, perché mai il vigile doveva multare proprio lui? Era 
solo stato sorpreso mentre guidava in controsenso. Intervenga lei – 
diceva – lei se vuole può… 
 La richiesta più inverosimile mi arrivò da un pensionato che aveva 
acquistato un loculo al cimitero. Signor sindaco – mi disse – lei che 
può, mi faccia cambiare il posto al cimitero… Gli chiesi perché mai 
non era soddisfatto della sua futura sistemazione. “Mi deve capire, mi 
hanno messo dal lato di tramontana, dove il sole non arriva mai, mi 
metta a mezzogiorno così avrò il sole a scaldarmi…” 
 Arrivavano poi folle di questuanti. Molti avevano preso l’abitudine 
di piatire sistematicamente il sussidio comunale. Ognuno di loro 
raccontava una storia, chiedeva un gruzzoletto. Mi accorsi che non 
tutti, in realtà, versavano in condizioni drammatiche. 
 Il “posto” lo chiedevano in tanti. Anche su questo fronte arrivavano 
lunghe processioni. Giovani soprattutto, ma anche genitori disperati 
per la mancanza di prospettive per i propri figli. “Siamo pronti a 
pagare, a fare debiti… Non si preoccupi per i soldi, li troveremo, ma 
mi garantisca una sistemazione”. Una processione triste, che 
mostrava come fosse purtroppo radicato nell’animo della gente il 
concetto della corruzione e dello scambio. 
 Una dimensione in cui l’illegalità fa parte della vita di ogni giorno. 
Basterebbe parlare con qualcuno di quelle famiglie o di quei giovani, 
per capire come ha raccolto il consenso il sistema di potere che ha 
governato la Sicilia e il Mezzogiorno. Un consenso basato sul 
mantenimento dello stato di bisogno sul quale innestare la clientela e 
l’assistenza.  
 Questo era l’ufficio del sindaco di Misterbianco. Una vera e propria 
corte dei miracoli. 
 Qualche settimana dopo la mia elezione si presentò in comune il 
cavaliere del lavoro Salvatore Conservo, che qualche tempo dopo 
lascerà Catania, dopo aver venduto le sue imprese commerciali al 
gruppo Agnelli. In una clamorosa intervista rilasciata a Renata Pisu e 
pubblicata da Repubblica aveva affermato, riferendosi ai politici: 
“Qui sono cretini, tutti cretini. Non sanno nemmeno rubare. Si 
accontentassero del 20 per cento, passi. Ma no, vogliono il cinquanta, 
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vogliono tutto…” Un addio amaro il suo, che è stato in gran parte 
sottovalutato dalla città. 
 Salvatore Conservo era uno dei più importanti imprenditori nel 
settore degli ipermercati. Era stata sua l’idea di fondare una vera e 
propria città commerciale autosufficiente, capace di accogliere 
migliaia di clienti ogni giorno, ai quali offrire le merci più svariate, 
dal computer alla scatola di pomodori pelati. 
 Quel giorno venne da me, portando una vera e propria patata 
bollente. Era il progetto di “Città Mercato”. Voleva trasformare un 
vecchio  stabilimento di prodotti per l’edilizia in una vera e propria 
città commerciale. Un progetto affascinante, che doveva svilupparsi 
su un’area di 55 mila metri quadri nella zona commerciale di 
Misterbianco. Un progetto che, sicuramente, avrebbe avuto un ruolo 
di volano per l’intera economia della zona. Eppure da un anno e 
mezzo la sua pratica non riusciva a trovare uno sbocco. “Sono mesi e 
mesi che gli amministratori di questo comune mi tirano per le lunghe 
– mi disse – non si capisce, o meglio si capisce fin troppo bene, cosa 
vogliano. Insomma mi stanno portando alle lunghe… mi stanno 
portando a decidere di andar via da Misterbianco. Mi hanno detto che 
lei ha fama di essere un decisionista. Allora mi dica lei cosa devo 
fare…” 
 Cosa volessero i miei predecessori era chiaro e non lo era solo per il 
cavaliere Conservo. 
 “Non deve fare niente – gli risposi – deve solo darmi il tempo di 
valutare con l’ufficio tecnico le caratteristiche del suo progetto. Se sul 
piano legale tutto è a posto, le prometto che farò di tutto per risolvere 
la questione nel più breve tempo possibile. Le pongo, però, in modo 
categorico, una condizione. Non dovrà promettere o dare soldi a 
nessuno. Lei ha diritto ad aver esaminato il suo progetto e questo 
faremo”. 
 Conservo mi guardò perplesso. Forse non riusciva a capire cosa ci 
guadagnassi. 
 Gli spiegai che ritenevo importante il suo progetto perché avrebbe 
segnato lo sviluppo dell’economia della zona e speravo che avrebbe 
portato anche un bel po’ di posti di lavoro a Misterbianco. Il mio 
interesse dunque c’era, ma non era quello che il cavaliere si 
aspettava. 
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 In un paio di mesi si arrivò all’approvazione. Conservo venne a 
trovarmi qualche tempo dopo. Voleva sapere cosa fare per 
ringraziarmi. Non riusciva a credere che non bisognasse pagare 
niente a nessuno. Era al di fuori della sua esperienza e me lo disse 
con grande chiarezza. “Lei è un uomo onesto… una sorta di mosca 
bianca… Le devo dire però che non farà molta strada in politica con 
questo modo di fare… Mi perdoni se glielo dico, caro Di Guardo… 
lei è un po’ coglione”. 
 Probabilmente era vero, pensai tra me, ma quello era l’unico modo 
per mantenere integra la mia moralità e restare ad amministrare il mio 
comune in libertà, al di fuori da ogni ricatto e condizionamento. 
 Alcune scelte di governo, certamente utili alla comunità, ma che 
rompevano con il permissivismo dei vecchi amministratori, mi 
causarono non poche critiche e incomprensioni. 
 Ricordo la delegazione di macellai della frazione di Lineri che 
arrivarono inferociti perché mi ero permesso di creare un senso unico 
in via Lenin, in modo da eliminare il caos che ogni giorno si 
determinava in quella zona. Gli abitanti lo chiedevano da anni, ma 
nessuno lo aveva fatto. 
 Oppure la vicenda del mercato settimanale. Era installato in pieno 
centro, non aveva servizi e per di più circondava la scuola 
elementare, impedendo ogni sabato che si svolgessero regolarmente 
le lezioni. Il direttore, gli insegnanti e i genitori si lamentavano da 
anni, ma il mercato era sempre lì e i poveretti avevano perso anche la 
forza di mandare lettere e petizioni. Quando firmai l’ordinanza di 
trasferimento fu una vera e propria rivolta. Gli ambulanti occuparono 
il comune. Qualcuno disse pubblicamente che mi avrebbe fatto 
sparare in testa. Vi fu una riunione drammatica in municipio ma, alla 
fine, la spuntammo. 
 E ancora, la dura battaglia per evitare che palazzo Leonardi, una 
costruzione Liberty che si affacciava sulla strada principale del paese, 
venisse demolito. 
 L’immobile era stato acquistato da una società per demolirlo e 
costruire al suo posto in condominio. La questione era arrivata già in 
commissione edilizia, quando la Sovrintendenza intervenne. A quel 
punto bloccai il progetto, ma i proprietari presentarono un ricorso e la 
regione inviò un commissario ad acta che approvò il progetto. Il 
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giorno dopo l’approvazione, la Sovrintendenza mi investì della 
responsabilità di tutelare la salvaguardia dell’edificio, in attesa che 
venisse decretato dalla regione il vincolo come bene di interesse 
storico ed architettonico. La questione si giocava sul filo delle ore. 
Sospesi immediatamente la concessione edilizia e ordinai ai vigili di 
sorvegliare l’edificio per evitare che lo demolissero. Inutile dire che 
questa decisione mi attirò addosso i fulmini dei proprietari e dei loro 
progettisti. 
 La beffa arriverà cinque anni dopo. Il Consiglio di Giustizia 
Amministrativa deciderà che non era sufficiente provato l’anno di 
completamento del palazzo, e darà così il via libera alle ruspe. In 
poche ore l’intero edificio scomparirà e con esso alcune delle poche 
pagine interessanti della storia dell’artigianato locale: gli affreschi del 
maestro Ferrara, le opere in legno dei fratelli Caudullo e quelle in 
ferro di Rosario Bonanno, detto “U Ciollo”. Giustizia è fatta! 
 Dovetti fronteggiare tante emergenze: intere zone, come il quartiere 
Toscano, erano prive di luce e di strade; molte strade nelle frazioni 
erano a fondo naturale; la metà delle aule scolastiche erano ospitate in 
appartamenti privati; un asilo nido, costruito qualche anno prima, era 
stato completamente distrutto dall’azione dei vandali; i servizi per i 
giovani e gli anziani erano inesistenti. Per tutti i mesi estivi poi il 
paese restava sistematicamente quasi privo d’acqua. Tutti gli uffici 
comunali erano sistemati alla meno peggio in appartamenti presi in 
affitto per i quali si pagavano decine di milioni ogni mese.. I servizi 
essenziali, come la nettezza urbana, erano in stato di totale 
abbandono. Infine la commissione edilizia bloccata da mesi e mesi. 
 Eppure gli anni ottanta, in cui aveva governato il centrosinistra, 
erano stati anni di vacche grasse per i comuni. Era stato facile 
accedere ai finanziamenti per realizzare infrastrutture. A 
Misterbianco non si era mosso in solo dito in quella direzione. 
 La classe politica che aveva governato il paese, costituita, in gran 
parte, da personaggi di bassissimo profilo culturale e morale, per i 
quali la politica era probabilmente solo un mezzo per costituire 
fortune personali, era stata del tutto incapace di intervenire per la 
risoluzione dei problemi di interesse generale. Una serie di veti 
incrociati aveva impedito qualsiasi decisione sulle grandi opere. 
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 Otto giorni dopo l’insediamento convocai la commissione edilizia. 
Quella sera trovai la sala in cui si riuniva la commissione piena di 
gente. Scoprii che l’andazzo, nel passato, era quello di riunirsi in una 
sorta di seduta pubblica alla quale, quando vi era motivo, si 
presentavano anche i boss del paese per intimorire con la sola 
presenza i componenti della commissione. Spiegai, forse non molto 
gentilmente, che la commissione doveva svolgersi in seduta riservata 
e invitai coloro che non ne facevano parte ad accomodarsi fuori dalla 
porta. 
 Anche là facce stupefatte. Nel giro di due mesi riuscimmo ad 
azzerare l’arretrato. 
 Misterbianco era sommerso dai rifiuti. Il servizio era gestito 
direttamente dal comune. Non vi era personale sufficiente; ancora 
peggiore la situazione dei mezzi. A disposizione solo un paio di 
vecchi e scassatissimi camion che passavano più tempo in officina 
che in servizio. Non chi stetti a pensare su molto. L’unica via per 
risolvere rapidamente la questione era fare ricorso ad una ditta 
privata. Ero certo che questa scelta mi avrebbe esposto ad una serie di 
critiche, ma decisi lo stesso di andare avanti. Invitai alcune ditte e 
espletai la gara. 
 Vinse la Manutencoop, una cooperativa rossa, il che favorì 
ulteriormente chiacchiere e mugugni. I fatti, però, mi davano ragione. 
Il costo finale di 79 milioni al mese era irrisorio, il servizio era fatto a 
regola d’arte e nelle vie cittadine, dopo non so quanto tempo, apparve 
un po’ di pulizia. 

Dopo le mie dimissioni, alla Manutencoop venne affiancata un’altra 
ditta e si assunse anche personale trimestrale. Il servizio decadde 
mentre, in compenso, i costi lievitarono dai 79 milioni ad oltre 200 
milioni al mese. 

All’inizio dell’estate scoppiò, come ogni anno, l’emergenza acqua. 
La soluzione più immediata era quella di stipulare un contratto con 

un pozzo privato per acquistare l’acqua necessaria al paese. 
Mancavano però i collegamenti di emergenza per fare arrivare 
l’acqua dal pozzo alla rete di distribuzione del comune. Era 
necessario realizzare una conduttura di circa tre chilometri. Un 
lavoro, tutto sommato, semplice. Bastava acquistare la tubazione, 
all’installazione avrebbero pensato gli stessi operai del comune. 
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Fu qui che sorsero i problemi. Proprio in quei giorni Paolo Arena 
aveva deciso di partire per la villeggiatura. Non ci feci molto caso. 
Convocai la giunta per deliberare l’acquisto dei tubi, ma la seduta 
andò deserta. Pensai ad un caso. La riconvocai subito dopo. Anche 
questa volta seduta deserta. Non riuscivo a capire. Gli assessori 
democristiani sembravano essersi volatilizzati. Bastava l’avviso di 
convocazione per farli sparire dal paese. Finalmente riuscii a bloccare 
il capogruppo  della Dc Angelo Greco. Gli chiesi conto e ragione del 
comportamento della loro delegazione in giunta. Tentò di girare 
attorno all’argomento. Poi, messo alle strette, fu esplicito. “Paolo 
Arena non c’è, è in villeggiatura a Montecatini… se non c’è lui noi 
non decidiamo nulla. Devi metterti in testa che noi democristiani 
senza una decisione di Paolo Arena non andiamo neppure a 
pisciare…” 

Mi arrovellai il cervello per alcuni giorni. Poi decisi di rischiare. 
Ordinai tre chilometri di tubi alla ditta Virlinzi. Non potevo dare 
nulla come garanzia, visto che non era possibile riunire la giunta per 
il boicottaggio dei democristiani. 

Dissi all’ingegnere Coniglio, responsabile delle vendite 
dell’impresa Virlinzi, di accettare in garanzia un mio assegno 
personale di 25 milioni. “Ma lei è un sindaco o un imprenditore?… - 
mi disse tenendo in mano l’assegno – ma si rende conto a quale 
rischio si espone?” Me ne rendevo conto, eccome. 

Mia moglie era partita per un viaggio, fortunatamente non dovevo 
affrontare il problema di spiegarle il mio gesto folle. 

I tubi arrivarono a Misterbianco. Li montarono in due giorni, 
proprio a cavallo di ferragosto. L’acqua finalmente non mancò più. 

Ero soddisfatto, ma il messaggio politico che mi giungeva da quella 
vicenda era chiaro: Paolo Arena aveva deciso di rompere. 

Il motivo ufficiale lo esporrà, qualche mese dopo, in consiglio 
comunale, il capogruppo democristiano: “Non è in discussione 
l’alleanza politica… quello che contestiamo è il sindaco perché 
lavora troppo… corre e ha fretta… e un grande partito, come la 
Democrazia Cristiana, non gli può stare dietro”. La vera, 
inconfessabile, ragione della rottura discendeva, invece, dall’assoluta 
incompatibilità del mio modo di amministrare con il sistema dei 
comitati d’affare. 
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Negli ultimi giorni della mia sindacatura arrivarono le prime 
avvisaglie. Qualche tempo prima ero intervenuto sulla questione dei 
cottimi fiduciari. Era ormai diventata consuetudine che questi lavori, 
gestiti direttamente dall’ufficio tecnico comunale, venissero affidati 
quasi sempre alle stesse ditte. Si era instaurato un sistema perfetto. 
Venivano invitate pochissime ditte, spesso tra loro collegate, che si 
accordavano per stabilire i ribassi e far ruotare così l’assegnazione 
dei lavori. Non solo. La stragrande maggioranza dei progetti vedeva 
come direttore dei lavori lo stesso tecnico. 

Quando mi resi conto della situazione inviai una lettera al 
responsabile dell’ufficio tecnico con la quale disponevo che per ogni 
gara venissero invitate non meno di 15 ditte e che la direzione dei 
lavori venisse assegnata, a rotazione, a tutti i tecnici a disposizione 
del comune. 

Pochi giorni dopo arrivò un messaggio fin troppo chiaro. La Dc già 
da qualche giorno aveva aperto la crisi, qualcuno aveva fretta che mi 
facessi da parte: ormai avevo passato i limiti. La mia sindacatura era 
finita. Da alcuni giorni il telefono del mio ufficio squillava in 
continuazione, appena rispondevo veniva interrotta la comunicazione. 
Una pratica snervante. Poi arrivò un messaggio diretto. Il 17 gennaio, 
il giorno del Santo Patrono, il comune era deserto. Io avevo del 
lavoro da sbrigare e andai lo stesso in municipio. Sotto la porta 
qualcuno aveva fatto scivolare un cartello con una scritta che mi fece 
venire i brividi: “E’ severamente vietato giocare d’azzardo!”   
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LO STATO A MISTERBIANCO 
 
 
 
 
 
 

Il 17 novembre, a due giorni dall’incontro con Bocca, il telefono 
squillò di buon mattino. All’altro capo il mio amico Carmelo D’Urso, 
vicesindaco di Riposto. “Sei su Repubblica – mi gridò – c’è la tua 
intervista  a Giorgio Bocca… L’ho sentito alla radio stamattina”. 

Andai di corsa dal giornalaio sotto casa. “Non date del martire a 
quel Dc assassinato”. Era il titolo dell’intervista di Giorgio Bocca che 
“La Repubblica” pubblicava quel giorno su un’intera pagina. 

Restai allibito. 
Lessi la pagina tutta d’un fiato. Raccontati come solo un grande 

giornalista sa fare, ritrovavo le parole, le considerazioni, i fatti che 
confusamente avevo riferito a Bocca nel suo studio a Milano. 

Con quell’intervista diventai “famoso”. I giornalisti delle testate 
locali, che prima mi avevano snobbato, fecero a gara per 
intervistarmi. Ricevetti telefonate dalle redazioni di quotidiani e 
settimanali nazionali. Vennero a trovarmi Bianca Stancanelli di 
Panorama, Sandro Acciari dell’Espresso, Michele Gambino di 
Avvenimenti. Conobbi Sandro Ruotolo e l’equipe di Samarcanda che 
realizzarono, lavorando per una settimana, un’intera puntata su 
Misterbianco. 

Misterbianco divenne un caso nazionale. 
Cinque giorni dopo, il prefetto di Catania Domenico Salazar 

firmava il decreto di sospensione del consiglio comunale di 
Misterbianco e nominava i tre commissari che dovevano gestire il 
comune per 18 mesi. 

Era un provvedimento atteso e temuto. La manovra, portata avanti 
dalla Dc e dal Psi, per cercare di ricondurre tutto ad una normale crisi 
politica, da gestire attraverso lo scioglimento ordinario ed il 
commissario regionale, era fallita. 
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I politici del vecchio comitato d’affari cercarono allora di chiudere 
il discorso alzando la barriera della difesa campanilistica. Poco ci 
mancò che non si formassero, com’era avvenuto anni prima a 
Catania, i “comitati per la difesa del buon nome della città”. Il 
decreto di sospensione diventava, per loro, un atto d’infamia gettato 
su tutto il paese, un’ultima vergogna per i suoi abitanti, additati da un 
“untore” come mafiosi irrecuperabili. 

Eppure il decreto firmato dal prefetto diceva cose assai diverse, 
parole che dovevano dare forza alle persone oneste e pulite. Il buon 
nome di Misterbianco non veniva intaccato per nulla, semmai erano 
alcuni politici che non facevano proprio una bella figura. “L’avvio 
della procedura per lo scioglimento del consiglio comunale – scriveva 
il prefetto – consegue all’emergere di elementi ed indizi sui 
collegamenti di amministratori del comune di Misterbianco con la 
criminalità organizzata e su condizionamenti verso gli amministratori 
medesimi che compromettono il buon andamento dell’attività 
amministrativa…” Solo alcuni amministratori, solo i padroni della 
politica, dunque. Il resto dei cittadini era la vittima di questo sistema 
perverso, governato dalla mafia e dalla corruzione amministrativa. 

Il decreto passava poi ad analizzare punto per punto il sistema di 
dominio mafioso a Misterbianco. “La presenza sul territorio di 
Misterbianco di agguerrite organizzazioni mafiose che vi hanno 
consolidato il proprio predominio e che controllano ormai i principali 
settori economici e produttivi della vasta area industriale e 
commerciale del comune; la forza intimidatoria esercitata in quel 
Centro, in particolare dal potente gruppo criminale capeggiato da 
Giuseppe Pulvirenti, coinvolto anche nell’operazione di polizia del 19 
giugno 1991, relativa ai brogli elettorali…” 

Secondo il prefetto il condizionamento della mafia passava anche 
attraverso alcuni delitti eccellenti come quello del geometra Di Marco 
e quello del segretario della Dc Paolo Arena, ma non solo. Venivano 
ricordate le “frequentazioni” che Paolo Arena, secondo i rapporti di 
polizia, aveva con Giuseppe Grazioso, genero del capomafia Pippo 
Pulvirenti. “Anche la gestione dei pubblici servizi risulta gravemente 
compromessa dal particolare clima di malessere che investe e 
coinvolge il consiglio comunale e i suoi organi esecutivi a discapito 
dell’efficienza e dei servizi – scriveva il prefetto di Catania – risulta 
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infatti da tempo ferma la realizzazione di importanti opere pubbliche 
per le quali sono giacenti svariati finanziamenti che il comune non è 
riuscito ad utilizzare anche per le rilevanti pressioni mafiose, che 
hanno condizionato pesantemente l’operato e le scelte degli 
amministratori comunali specie nel settore degli appalti 
(metanizzazione, rete fognaria, discarica pubblica)”. 

Un duro colpo per i vecchi politici del comitato d’affari. Sulle prime 
restano sbandati. Non possono credere che i “potenti” dei loro partiti 
non siano riusciti a fermare il prefetto. Lo scoramento, però, è di 
breve durata. Entro 60 giorni il decreto prefettizio deve essere 
confermato, pena la decadenza. Si può ancora correre ai ripari. I 
contatti, per evitare che al decreto prefettizio di sospensione seguisse, 
com’era ormai prevedibile, il decreto del Presidente della Repubblica 
che scioglieva il consiglio per infiltrazioni mafiose, divennero 
febbrili. I partiti della maggioranza vennero investiti, a vari livelli, 
della questione nel tentativo di bloccare ad ogni costo l’iniziativa del 
prefetto. 

Uno dei canali principali dell’operazione fu il governo della 
regione. Il presidente del governo regionale siciliano ha la 
prerogativa di prendere parte alle riunioni del consiglio dei ministri 
quando è in discussione una vicenda che riguarda direttamente il 
territorio della regione o i suoi interessi. Nel caso dello scioglimento 
di un consiglio comunale, il presidente della regione, non solo viene 
doverosamente consultato, ma ha addirittura voto deliberativo, con 
gli stessi poteri di un componente del governo nazionale. La sua 
presenza diventa dunque, sul piano politico, un fatto decisivo. Il 
governo non può decidere, se non trovandosi in grande imbarazzo, di 
sciogliere un consiglio comunale siciliano, senza la presenza del 
massimo esponente politico della regione. 

Alla fine del 1991 il governo di Palazzo d’Orleans è presieduto dal 
democristiano Vincenzo Leanza. Per ben due volte Leanza non si 
presenta alla riunione del Consiglio dei Ministri. La sua assenza fa 
saltare la decisione su Misterbianco. Il 21 dicembre è l’ultimo giorno 
utile per dare seguito, con lo scioglimento, al decreto firmato dal 
prefetto Salazar. Il 13 dicembre si svolge l’ultima riunione del 
Governo prima della sospensione per il periodo natalizio. L’on. 
Leanza è ancora assente. L’argomento non può essere affrontato. 
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La notizia arriva immediatamente a Misterbianco e fa tirare un 
profondo sospiro di sollievo agli esponenti della Dc e del Psi. Niente 
scioglimento d’autorità, si può, dunque, pensare di ricomporre tutto. I 
giochi sono ormai fatti. 

Misterbianco, però, e qui probabilmente è stato l’errore commesso 
dagli esponenti della maggioranza, era ormai nell’occhio del ciclone. 

Subito dopo quella che si credeva l’ultima riunione del governo 
Andreotti per il 1991, da Misterbianco partono numerosi attacchi nei 
miei confronti. Arrivano per prime le accuse contenute in un 
pamphlet anonimo. Quattro fogli di carta patinata zeppi di volgari 
accuse sulla gestione del comune durante la mia sindacatura e chiuse 
da un messaggio che suonava quasi come una minaccia: “ci sarà un 
seguito..” Infine Dc e Psi vengono allo scoperto con un manifesto 
firmato dai due partiti. “Il guaritore di fatto è l’untore”, recita il titolo. 
Forti del mancato scioglimento per mafia del consiglio comunale, si 
lanciano a spiegare alla cittadinanza i motivi per cui io avrei gettato 
fango su Misterbianco. 

Accuse infamanti e calunniose, facili da respingere. Ma perché la 
Dc e il Psi venivano all’attacco in quel modo? Perché arrivavano in 
quel momento, quando sembrava che lo Stato avesse abbassato la 
guardia? Quei tre documenti, palesemente opera di un’unica mente, 
assomigliavano molto ad un avvertimento. Un avvertimento che, 
unito al tentativo di intorbidire le acque e all’isolamento in cui mi ero 
venuto a trovare, stava creando condizioni estremamente pericolose. 

Era chiaro che forze oscure stavano cercando di approfittare del 
ritardo del Governo per rialzare la testa. Se il Governo non avesse 
sciolto il consiglio, non solo avrebbe smentito clamorosamente il 
prefetto, ma avrebbe creato le condizioni per un velocissimo ritorno 
al passato con conseguenze davvero imprevedibili. 

Bisognava far tornare Misterbianco alla ribalta sui mass media. Era 
l’unica arma che avevo. 

In un’intervista, a tre giorni dalla scadenza dei termini per emanare 
il decreto di scioglimento, dichiaro all’Unità: “Di fronte a quanto è 
accaduto, non sciogliere il consiglio vorrebbe dire che lo Stato 
abbandona gli uomini onesti di Misterbianco. La credibilità di questo 
Governo e di questo Ministro degli Interni, sul terreno della lotta 
all’intreccio tra mafia politica e affari, si misura qui a Misterbianco. Il 
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mancato scioglimento vorrebbe dire che Scotti, smentendo il prefetto 
di Catania, ha ceduto alle pressioni che certamente gli sono giunte e 
gli giungono dalla Sicilia. E’ chiaro che i grandi capocorrente non 
possono accettare la decapitazione dei loro gruppi dirigenti, che 
sarebbe la conseguenza immediata dello scioglimento del consiglio 
comunale”. 

La mia denuncia trova sostegno anche nelle posizioni dei dirigenti 
del Pds siciliano, che scendono decisamente in campo. 

In Parlamento l’on. Anna Finocchiaro presenta un’interpellanza a 
Scotti; Pietro Folena, allora segretario regionale della quercia in 
Sicilia, non usa mezzi termini: “Nel comune ci sono interessi per 
centinaia di miliardi che è meglio gestire con un commissario 
regionale di assoluta fedeltà e facilmente controllabile dal sistema 
politico. Ecco perché le chiediamo, onorevole Scotti, un atto 
immediato ed esemplare: emanare senza indugi il decreto definitivo 
di scioglimento del consiglio comunale. Qui, davvero, serve per 
togliere questa amministrazione comunale alla mafia e ai suoi padrini 
politici”. Il segretario della federazione di Catania, Adriana Laudani, 
taglia corto: “non siamo disposti a sopportare oltre questo scandalo. 
La verità è che un provvedimento di scioglimento sarebbe 
estremamente  negativo per la Dc, il partito nel quale milita Scotti. 
Ma il terreno della lotta alla mafia non può tenere conto delle 
appartenenze politiche. A Misterbianco occorrono misure 
straordinarie… bisogna finalmente mandare a casa chi non è degno di 
rappresentare la gente onesta in consiglio comunale”. 

Quando tutto sembrava ormai perduto, il Consiglio dei Ministri, 
l’ultimo giorno utile, decretava lo scioglimento del consiglio 
comunale”. 

La notizia, cogliendo tutti di sorpresa, arrivò nella stessa mattinata 
del 21 dicembre. Piero Maenza, un giornalista della sede catanese 
della RAI, telefonò ad Adriana Laudani, chiedendole di andare a 
Misterbianco per un’intervista, visto che il consiglio comunale era 
stato sciolto. Il segretario del Pds mi riferì in ufficio la notizia e 
andammo insieme in paese. 

Col decreto è stato assestato un colpo duro alla mafia – dissi al 
giornalista – lo Stato ci offre una preziosa occasione per tirare fuori 
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Misterbianco dal baratro in cui era precipitato. Più o meno gli stessi 
sentimenti che espressi con un telegramma a Scotti. 

Più tardi andai in comune. Dal corridoio si sentivano le parole di un 
uomo che leggeva ad alta voce. Era il viceprefetto Pietro Lisi, uno dei 
commissari inviati dalla prefettura. Stava leggendo il decreto di 
scioglimento, firmato da Cossiga, che era arrivato proprio in 
quell’istante per fax. Ero inebriato e pervaso da un fremito di 
ottimismo. Avevamo vinto la nostra battaglia. Una nuova 
Misterbianco poteva nascere.   
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IL ROGO DI PADRE MAZZAGLIA 
 
 
 
 
 
 

“… Il prete siciliano, spesso ignorante e anche peggio, voglio dire 
gaudente, affarista e privo di scrupoli. E’ il prete di una società nella 
quale, perché una famiglia povera scavasse i gradini del prestigio 
sociale, bisognava che uno dei figli accettasse di indossare la tonaca. 
Incaricato di migliorare le condizioni sociali del parentado, compiva 
studi sommari in nome di tutta la famiglia, rassegnandosi a diffondere 
la parola di Cristo anche se non ne aveva la minima vocazione. 
Questo prete, mandato a dieci anni in seminario, non ignorava di 
dover riscattare i suoi e rivelava un’insaziabile avidità per i beni di 
questo mondo. Entrava a fa parte di una corporazione piuttosto 
numerosa e protetta, che per di più godeva di una serie di 
immunità…” Il passo di Leonardo Sciascia sembra descrivere il 
ritratto di padre Mazzaglia, un vecchio sacerdote di Misterbianco, 
protagonista di una singolare vicenda. 

Già in paese la pubblicazione della mia intervista a Bocca aveva 
suscitato un vespaio di polemiche. Il giorno della festa dell’Epifania 
padre Mazzaglia celebra la ricorrenza nella chiesetta di Santa Maria 
degli Ammalati, una piccola cappella sopravvissuta miracolosamente 
alla disastrosa eruzione del 1669. 

Nel corso della cerimonia, dopo un’omelia infuocata, il prete decide 
di passare alle vie di fatto. Si fa portare un braciere di bronzo, colmo 
di carboni ardenti e vi getta dentro la diabolica copia de “la 
Repubblica”. I motivi li aveva spiegati pochi istanti prima nella sua 
omelia. “Quest’anno un soffio diabolico ha dato un senso di 
oppressione, di umiliazione a tutti noi, a tutto il nostro paese… il 
Presidente della Repubblica con un decreto ha coperto di una coltre 
oscura Misterbianco, ma coloro che lo hanno indotto a farlo hanno 
più colpa di chi ha firmato…Misterbianchesi hanno accusato 
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Misterbianco… molte cose ci hanno rattristato profondamente in 
questi ultimi mesi. Un incalzare, una marea di fango, man mano si è 
avanzata e si è sparsa sulla dignità, sulla libertà di tutti noi, si è 
anche voluto uccidere moralmente chi fisicamente era stato ucciso. 
Ci hanno voluto umiliare. Se nelle vostre famiglie vi è un dissidio o 
una vergogna, Dio ci liberi, andate forse a sbandierarla agli altri?La 
vostra dignità non lo permette. L’amore per la famiglia è più grande 
di qualunque offesa. Una comunità, un paese, non è forse una 
famiglia? Se Gesù viene a instaurare il regno di Dio su questa terra, 
un regno di pace e di amore, mi chiedo perché a Misterbianco, 
questo anno, in questi tempi, non vi è pace e non vi è amore, non vi è 
unione… Cristo, l’unico giudice, ha detto chi è senza peccato scagli 
la prima pietra, ebbene, forse a Misterbianco chi ha più peccati 
scaglia le pietre… e poi, e poi ancora, ancora si parla di mafia, ma 
quale è la mafia? Non è quella che vuole togliere la libertà, 
violentare la coscienza? Tutti, tutti siamo disonesti, c’è solo un 
gruppo giovanile cattolico che sono gli onesti, tutti gli altri siamo 
disonesti. Misterbianco non deve scegliere nessuno, “Povero 
untorello, non sarai tu che schianterai Milano”… chiudiamo questa 
omelia con un gesto simbolico. Brucio il 1991 con un giornale che ha 
gettato fango sul nostro comune…”. 

Per il prete il paese era dunque stato infangato da coloro che 
avevano denunciato la presenza della mafia, non dai mafiosi stessi, 
dai loro delitti e dai politici che con la mafia avevano intessuto un 
rapporto di collusione profonda. 

Nel momento in cui la difesa non solo dell’onore del paese, ma 
delle sue stesse possibilità di sopravvivenza come comunità civile, 
esigeva la lotta e il silenzio, appariva sorprendente come un sacerdote 
cattolico non cogliesse il senso di quello che stava accadendo a 
Misterbianco e il valore della battaglia che alcuni cittadini, i giovani e 
una parte della Chiesa stavano conducendo. Una battaglia allora 
minoritaria, ma fondamentale per aprire una possibilità di riscatto. 

Padre Mazzaglia aveva in effetti le sue buone ragioni per difendere 
la memoria di Paolo Arena. Buon amico del segretario della Dc, 
proprio per suo tramite, avrebbe ricevuto una sostanziosa buonuscita 
per lasciare i locali dell’antico convento del Sacro Cuore, poi 
demolito nonostante il parere contrario della Sovrintendenza ai 
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monumenti, per edificare un palazzo di quattro piani. Un affare, come 
rivelerà il pentito Saitta, nel quale era interessato il boss mafioso 
Mario Nicotra. 

Le polemiche dopo il rogo dell’intervista di Bocca non si limitarono 
alle parole dell’anziano sacerdote. 

Giuseppe Condorelli, un cardiologo assai noto in paese manda una 
lettera al quotidiano catanese “La Sicilia”. Caro direttore – scrive il 
medico – il gesto simbolico del reverendo Mazzaglia ha acceso le 
polemiche del resto mai sopite che, usando un eufemismo, animano 
da tre mesi il paese di Misterbianco. Conoscevo il segretario della 
Dc Paolo Arena da sempre, non ho mai condiviso il modo di 
amministrare il paese. Anzi da vivo, e personalmente, l’ho più volte 
biasimato. Non so se sia colpevole di tutto quanto gli viene 
addebitato; è compito della magistratura accertarlo. Ma lui, Paolo, è 
già comparso di fronte al giudice supremo, pagando i suoi errori, se 
ne ha fatti, con la pena di morte. Quella pena che, in Italia, non viene 
comminata neppure ai più spietati criminali. Di fronte alla morte, 
non solo il credente, ma l’uomo, quello vero, s’inchinano, non solo e 
non tanto per chi se n’è andato,quanto per rispettare l’immenso 
dolere dei familiari, nel nostro caso della moglie e delle figlie. Ed 
invece l’ex sindaco comunista Di Guardo, in un continuo crescendo, 
erigendosi a paladino di virtù politiche ed amministrative ha 
attraversato l’Italia in lungo e in largo presentando Misterbianco 
come un covo di mafiosi e dimenticando che la stragrande 
maggioranza dei cittadini sono onesti e laboriosi. Proprio lo stesso 
Di Guardo che, da sindaco, con Paolo Arena ha amministrato 
Misterbianco per almeno otto mesi, durante i quali, stando ad un 
pamphlet attualmente in giro per il paese e ad alcuni manifesti 
murali, sarebbero state fatte operazioni di non cristallina purezza. 
Bugie, si dirà. Ma quale bugia è priva di un fondamento di verità? 
Dunque male ha fatto Di Guardo a non denunciare tempestivamente i 
reati di cui era a conoscenza; male fa adesso ad infierire solo e 
soltanto – almeno pubblicamente – su chi non può più difendersi. 
Questo suo fare, mi ricorda tanto Maramaldo che uccise 
eroicamente… un uomo morto!” 

Parole durissime. Alle quali in paese non rispose nessuno. Tace la 
società civile, tacciono i miei compagni del Pds, tace la Rete, 
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Rifondazione comunista e il Msi. Tutte le forze d’opposizione, di 
fronte alla virulenza di quelle accuse, sembrano colti da 
un’improvvisa timidezza, per non dire altro. 

Solo mio fratello Giuseppe, con una lettera a “La Sicilia” rompe il 
silenzio: “(…) Dissento da questa impostazione. Paolo Arena non 
era un uomo qualunque, era un uomo pubblico…, forse il politico più 
potente di Misterbianco e ha segnato profondamente, nel bene e nel 
male, le vicende della nostra comunità negli ultimi anni. Paolo Arena 
non è morto in un incidente stradale: è stato invece ferocemente 
ucciso in un’azione di guerriglia davanti al municipio. Dobbiamo 
chiederci ora, senza attendere una risposta chissà quanto lontana 
dalle autorità, perché tali orrendi fatti accadono, qual è il brodo di 
coltura che li genera. Ricercare questi motivi non è disturbare il 
dolore dei familiari, ma è il dovere e l’esigenza di una comunità che 
deve liberarsi dall’incubo di vedere morti per le strade (Quanti ne 
abbiamo visti in questi anni!). (…) Meraviglia che intellettuali 
stimati, che dovrebbero avere occhi più penetranti, non abbiano colto 
l’essenza di un evento così straordinario. Che tristezza dovere 
constatare che le polemiche di questi giorni provochino al mio 
collega Beppe soltanto irritazione e diffidenza; quella diffidenza che 
non fa cogliere il tormento di chi, sacrificando qualcosa di sé, si 
macera nel tentativo di capire e denunciare quello che noi tutti 
dovremmo capire e denunciare”. 

In quei giorni mi trovai solo. Solo a scontrarmi con la cultura 
dominante, intrisa di egoismo e di individualismo: amara eredità del 
mondo contadino siciliano. Mi veniva rimproverato di occuparmi di 
affari che non riguardavano la mia sfera privata. 

I miei compaesani non capivano il perché della mia denuncia. “Ma 
questo cosa vuole, chi glielo fa fare… se si da tanto da fare avrà di 
certo il suo tornaconto…”- L’analisi non andava mai oltre. La mia 
azione doveva per forza essere motivata da un interesse egoistico. 

Io ero dunque l’untore, colui che spargeva la peste nel paese solo 
perché volevo che si affermasse la verità sulla mistificazione. Ero un 
dissacratore perché mi muovevo controcorrente, perché mi scontravo 
con il senso comune generale in base al quale ognuno deve pensare ai 
fatti suoi. Un tabù che avevo violato senza mezzi termini, 
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occupandomi di faccende che dovevano restare sepolte da una verità 
di regime che avrebbe indubbiamente fatto comodo a molti. 

Ma la Sicilia non è solo terra di egoismo e di individualismo. Credo 
che in nessuna altra parte del Paese sia così facile riciclarsi. Non solo 
si ricostruisce con grande velocità un’improbabile verginità, ma la si 
usa subito dopo per lanciare strali e pronunciare sentenze nei 
confronti di altri soggetti, magari più coerenti. Di esempi ve ne sono 
molti. Ne voglio ricordare solo uno, piccolo  e vicino alla mia 
esperienza. Giuseppe Condorelli, il medico che mi chiamò 
“maramaldo”, pochi mesi dopo la sua lettera al quotidiano catanese, è 
diventato uno degli esponenti di punta de “La Rete” a Misterbianco. 
Si è presentato come il più austero censore della vecchia politica, 
sostenendo a spada tratta che bisognasse far piazza pulita e che tutti, 
tutti i soggetti che avevano fatto politica in passato, dovessero sparire 
per far posto al nuovo. Bisognava dunque distribuire patenti di onestà 
e di impegno antimafia. I puri da un lato e i collusi dall’altro. Un 
ragionamento davvero singolare in bocca ad un soggetto che era 
uscito dal silenzio solo per screditare pubblicamente chi aveva 
denunciato i rapporti tra Cosa Nostra e la politica. 

Il dato più triste è che il passato, ma in questo caso anche il 
presente, viene cancellato con una velocità vertiginosa. 

Sembra che in questa terra non esista la memoria, che i giornali, le 
televisioni, gli stessi politici che avrebbero ben ragione di ricordare, 
restino bloccati dall’oblio. Se vi è qualcuno che osa ricordare viene 
subito attaccato come un infame esponente della cultura del sospetto. 
Sembrano esser tutti soggetti di un grande circo dove il passato è 
ormai sepolto con i morti, il sangue e le lacrime di questi anni di 
piombo mafioso.  
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UNA VITA BLINDATA 
 
 
 
 
 
 

   - Hanno arrestato Nino Di Guardo! – La voce si diffuse in paese in 
un batter d’occhio. Qualcuno telefonò a casa. Amici e parenti 
sbigottiti si chiedevano cosa fosse successo. Come poteva essere 
accaduto. 

Giù in strada la notizia del mio arresto aveva preso un po’ tutti alla 
sprovvista. Poi cominciarono, in pochi minuti, le congetture. I soliti 
ben informati avanzarono le tesi più fantasiose sugli eventuali reati 
dei quali mi sarei macchiato. 

Cos’era accaduto? Di primo mattino, sotto casa mia, si era 
presentata una vettura della polizia con il lampeggiatore acceso. Io 
ero sceso con accanto un poliziotto, ero salito sulla mia automobile e 
mi ero diretto verso Catania seguito dalla volante. Per tutto il paese 
quella scena non poteva essere altro che un arresto in piena regola. 
Mancavano le manette ai polsi, ma nella fantasia popolare era un 
particolare irrilevante. 

Quella mattina non mi arrestarono, però, in un certo senso, finì la 
mia vita di uomo libero, padrone del proprio tempo, della propria vita 
privata, dei propri movimenti. Fu il mio primo giorno di vita blindata. 

La decisione di mettermi sotto una prima blanda tutela era stata 
presa pochi giorni prima dal questore. Erano passati già quattro mesi 
dall’assassinio di Paolo Arena. Sul fronte delle indagini nulla 
sembrava muoversi. In paese in compenso, passato il primo momento 
di sbigottimento e di paura, gli uomini del comitato d’affari pian 
paino rialzavano la testa. Vi era stato un primo pamphlet anonimo 
con una raffica di accuse nei miei confronti, poi Dc e Psi erano usciti 
allo scoperto, firmando un manifesto che conteneva le medesime 
accuse. Vi era stato quindi il rogo di padre Mazzaglia e la 
pesantissima lettera di Giuseppe Condorelli a “La Sicilia”. 



 84

Un attacco concentrico che sembrava mirare a capovolgere i termini 
della questione, trasformando i carnefici in vittime. Il silenzio che 
regnava da parte della Magistratura favoriva oggettivamente questa 
situazione. 

Decisi di rompere ogni indugio e di denunciare pubblicamente, con 
un comizio in piazza, i fatti che aveva riferito al magistrato. 

Il giorno dopo sul “Giornale di Sicilia” apparve un titolo gridato: 
“Al comizio diremo chi è il killer”. Una forzatura, non c’è dubbio, 
che però fece puntare i riflettori su quella manifestazione e fece salire 
alle stelle la tensione in paese. Pochi giorni dopo dal palazzo di 
giustizia partì una raffica di avvisi di garanzia. I destinatari erano il 
consigliere provinciale Giuseppe Adornetto, ex assessore al comune; 
i consiglieri comunali Nino Nicolosi (Dc) e Filippo Santoro (Psi). Per 
tutti l’accusa ipotizzata era associazione per delinquere, abuso 
d’ufficio e concussione. 

Dopo questi due episodi incontrai il questore. Avevo notato alcuni 
personaggi strani nei pressi di casa mia e riferii la vicenda. Il questore 
mi disse che avevo fatto bene ad incontrarlo. Fece capire che non 
potevo continuare su quella strada e che vi era la necessità di 
assegnarmi un minimo di tutela “anche per lanciare un messaggio 
all’esterno… per far capire che non è solo”. 

Iniziò così la mia vita sotto scorta. Al mattino quando uscivo per 
andare al lavoro avevo l’obbligo di chiamare il 113 e avvisare che da 
lì a poco sarei uscito. Puntualmente sotto casa si faceva trovare una 
volante che mi seguiva nei miei spostamenti. 

Devo confessare che non ero certamente un soggetto facile. Gli 
agenti più di una volta mi fecero sonore levate di capo perché mi 
sottraevo alla tutela, uscendo senza avvisarli o prima che arrivassero. 
Insomma era una tutela molto limitata che neppure io prendevo molto 
sul serio. 

In primavera si aprì la campagna elettorale per le elezioni politiche 
e mi ritrovai ad essere candidato per il Pds al Senato. 

Fu in quei giorni che il prefetto Salazar propose al comitato per 
l’ordine e la sicurezza, non so in seguito a quali segnalazioni, di 
sottopormi ad una scorta costante. A quel punto i miei movimenti 
diventarono veramente difficili. Il servizio di tutela affidato 
all’ufficio scorte è molto più preciso e puntiglioso di quello che 
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veniva svolto dalla volante. Ogni mio spostamento non poteva 
svolgersi senza la presenza della scorta. Persino per andare a 
prendere un caffè al bar sotto il mio ufficio, dovevo essere seguito dai 
ragazzi della scorta. Lo stesso se mi spostavo con la famiglia, se 
andavo al cinema. Non esisteva luogo dove mi potessi recare senza 
avere qualcuno con me. Una dimensione alla quale è difficile 
abituarsi e con la quale è difficile convivere. 

Lo è stato per me, ma forse lo è stato maggiormente per la mia 
famiglia. I miei figli all’inizio avevano una sorta di rispettoso timore 
nei confronti di quegli uomini, delle loro enormi pistole che 
spuntavano da sotto le giacche e i giubbotti. Il primo a reagire a modo 
suo fu Antonio, il penultimo dei miei figli che allora aveva 12 anni. 
Passato il primo momento, per lui i ragazzi della scorta divennero 
dapprima oggetto di curiosità, poi di vanteria con gli amici e con i 
compagni di scuola. Si vantava di conoscere bene quegli uomini che 
andavano in giro con la pistola per difendere suo padre. Si sentiva un 
po’ poliziotto anche lui. 

Diverso l’atteggiamento di Salvo, il mio secondogenito che avrei 
perso dì a qualche mese, strappato via da una tremenda malattia. 

Aveva 17 anni e frequentava il liceo Spedalieri di Catania. Teneva 
nascosto il fatto che il padre si trovasse a vivere sotto scorta con un 
pudore che nasceva dalla serietà e dalla grande capacità di misura 
che, nonostante la giovanissima età, aveva maturato. Nessuno tra i 
suoi insegnanti o i suoi compagni seppe mai del tipo di vita che 
facevamo fin quando un giorno, per evitargli lo stress del viaggio in 
pullman, non passai a prenderlo a scuola. La presenza dell’auto di 
scorta mise un po’ in allarme i bidelli e i professori. Salì in auto con 
l’aria imbarazzata. Mi chiese di far spegnere il lampeggiante e di 
posteggiare più lontano la prossima volta che fossi passato a 
prenderlo. “Sai qui si allarmano… e io vorrei evitarlo se possibile”. 

Aveva una grande paura che mi accadesse qualcosa. Accettava la 
vita blindata, ma voleva evitare ad ogni costo che qualcuno potesse 
pensare che la scorta fosse una sorta di status symbol. 

La presenza della scorta suscitò due tipi di reazioni in paese. Da un 
lato gli amici si allarmarono ancora di più, capirono e toccarono con 
mano l’esistenza di una condizione di pericolo. Altri prese lo spunto 
per nuovi attacchi. La vita sotto scorta per loro era una sorta di 
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espediente elettorale, una trovata per raggranellare una manciata di 
voti giocando sull’emotività. Giudizi pesanti, taglienti, che non vale 
neppure la pena di ricordare. 

La prima reazione in questi casi è quella di chiamare in prefettura e 
dire di rifiutare la tutela, chiedere di essere lasciato solo. Stavo per 
farlo, ricordo che me lo impedirono mia moglie e i miei due figli 
maggiori. Avevo una responsabilità nei loro confronti. Mia moglie 
non si è mai intromessa nelle mie scelte, non si è mai lamentata, ha 
accettato i rischi senza battere ciglio, ma su quell’argomento fu 
irremovibile. 

La campagna elettorale la condussi assieme a Tano Grasso. Due 
esperienze diverse le nostre. Tano Grasso aveva “inventato” in un 
luogo come la Sicilia, dove, più che altrove, appariva improbabile 
qualunque forma di resistenza antimafia, la straordinaria esperienza 
del movimento dei commercianti contro il racket delle estorsioni a 
Capo d’Orlando. 

Le denuncie, il processo e la condanna degli estortori, la nascita di 
un’esperienza di lotta che mostrava all’intero paese che era possibile 
sconfiggere la mafia a patto che si riuscisse a stare uniti e a battersi 
con coraggio. Grasso era riuscito a creare tutto ciò all’indomani 
dell’assassinio di Libero Grassi che, paradossalmente, invece di 
gettare nello sconforto e nel terrore i commercianti, stimolò uno 
straordinario sentimento di rivolta. Due esperienze – dicevo – diverse 
le nostre, ma entrambe segnate da una caratteristica comune: la 
resistenza al vecchio sistema che vuole i commercianti piegati dal 
racket, i cittadini in ginocchio e i politici al servizio di Cosa Nostra. 

Le nostre due esperienze si univano proprio sul terreno della 
resistenza. “La Sicilia che non si arrende”, lo slogan scelto per la 
campagna elettorale, riassumeva in maniera efficace i motivi che 
avevano portato naturalmente a far camminare insieme l’esperienza 
di Capo d’Orlando e quella di Misterbianco. 

Una campagna elettorale dura, quella del 5 aprile. La prima che gli 
italiani affrontavano con il sistema della preferenza unica alla 
Camera che avrebbe di fatto reso più difficoltosi i tradizionali sistemi 
di controllo del voto da parte dei padrini mafiosi. 
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A Misterbianco non si andò certo per il sottile. Fu proprio nel cuore 
della campagna elettorale che arrivarono a casa mia le prime 
minacce. 

Non si era fatto sentire nessuno nei giorni caldi dopo il delitto di 
Paolo Arena o dopo lo scioglimento del consiglio comunale, nei 
momenti in cui sarebbe stato più logico tentare di intimorirmi. 
Adesso, invece, le telefonate dei picciotti arrivavano con una 
frequenza snervante. La prima telefonata arrivò nel mese di marzo. 
Erano da poco passate le due del pomeriggio. Rispose mia figlia 
Angela. Una voce decisa parlava in dialetto. L’interlocutore chiese di 
parlare con mia moglie. “Deve dire a suo marito di farsi la sua 
politica… sappiamo dov’è il suo ufficio, dove vanno a scuola i suoi 
figli. Dica a suo marito che di mafia non deve parlare… altrimenti gli 
finirà male”. 

Quando tornai a casa trovai mia moglie tesa come la corda di un 
arco. Nessuno mi disse niente sul momento. Infine Angela ebbe uno 
scatto. Mi raccontarono della telefonata parlando tutto d’un fiato. 

Nel pomeriggio venne a casa il capo scorta Garozzo. Raccontammo 
tutto e il poliziotto stese un rapporto che finì subito sul tavolo del 
questore. Il capo scorta disse che a quel punto era meglio che mi 
attrezzassi in modo tale da poter registrare altre eventuali telefonate 
che non si fecero infatti attendere. Arrivavano quasi con cadenza 
giornaliera. Il telefonista era sempre lo stesso. Si presentava dicendo: 
“Sono il famoso… quello dell’altra volta”. Il messaggio era ormai 
monotono. “Dica a suo marito di lasciare stare la mafia. Parli di 
quello che vuole, ma lasci stare la mafia… altrimenti lo 
ammazziamo”. 

Da quel pomeriggio di marzo si ritrovarono a vivere blindati anche i 
miei familiari. Limitammo al minimo le uscite fuori casa, mai la sera. 
Una situazione esasperante ed estremamente tesa anche per gli 
uomini della scorta. 

Una sera stavo andando a Paternò, dove avrei tenuto un comizio. 
Un’automobile si affiancò alla mia sullo scorrimento veloce. Non ci 
avevo neppure fatto caso. Improvvisamente, dietro di me, sentii dei 
colpi di pistola. Bloccai l’auto d’istinto. I colpi erano partiti dalla 
vettura di scorta. Uno degli agenti, vedendo quella vettura 
sconosciuta affiancarsi alla mia senza superare, non stette neppure un 
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attimo a pensarci. Si catapultò fuori dal finestrino aggrappandosi al 
tettuccio e fece fuoco. Un falso allarme che però la dice lunga su 
quello che era il clima di tensione in quei giorni. 

I ragazzi della scorta, dopo l’incidente, erano quasi mortificati. 
Volevano per forza portarmi a bere qualcosa. Mostravano premure da 
fratelli. Con questi ragazzi si era venuto a creare, nel corso di quei 
mesi, un rapporto d’affetto. Si viveva praticamente insieme, si 
passavano ore ed ore della giornata a stretto contatto. Ti seguivano 
dovunque. Arrivavano a condividere le tue ansie, i tuoi momenti di 
paura, di smarrimento, di tensione, ma anche i momenti di allegria. 
Entravano a far parte della tua famiglia. Ti rendevi conto dell’enorme 
sacrificio che comporta il loro lavoro. 

Eravamo arrivati alla fine di aprile. Era domenica ed ero stato in 
piazza per il comizio di ringraziamento dopo le elezioni. Quando 
tornai a casa mio figlio Salvo corse giù per le scale. Mi chiese di 
accompagnarlo dalla nonna. Aveva l’aria sconvolta. Aveva raccolto 
lui l’ultima telefonata. Questa volta “il famoso” era stato più duro. 
“Ti conosco, so dove vai a scuola… dov’è quel bastardo di tuo 
padre?… Stai bene a sentire. Devi dirgli che la sua vita dipende da 
noi. Può camminare anche con due scorte, ma se vorremo lo 
ammazzeremo, lo faremo saltare in aria”. 

Salvo aveva abbassato il ricevitore senza dire una parola. Mi 
raccontò tutto, prendendomi da parte. Non voleva che sua madre o 
sua nonna si preoccupassero più di quanto già lo fossero. Raccontò 
tutto anche agli agenti di scorta. 

Quando arrivammo a casa di mia madre si fermò sulla porta. Era 
teso, aveva voglia di parlare. “Dovrei dirti di trovare un modo per 
uscire da questo inferno, di pensare a te stesso, di pensare a noi… 
Però non è così che io la penso e devo dirti quello che penso 
realmente, non quello che dovrei. Sono convinto che questa battaglia 
sia giusta e necessaria, non ti devi arrendere… anche perché ti dico 
che io veramente di un padre codardo non saprei che farmene”. 

Anche se avessi voluto, a quel punto, non avrei più potuto invertire 
la marcia e tornare indietro. Ero come preso da una sorta di vertigine. 

Pensai tornando a casa a quanti considerano tutti i siciliani 
irredimibili. Eppure esiste una speranza per la Sicilia e sono i giovani 
che la pensano come Salvo. Ragazzi e ragazze che non ci stanno a 
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chinare la testa, a rincantucciarsi nel loro piccolo orticello e hanno 
ancora la forza di sognare e di rischiare. 
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SI STAVA MEGLIO QUANDO SI STAVA PEGGIO 
 
 
 
 
 
 

La “rivolta” scoppiò domenica otto novembre, poco dopo 
mezzogiorno. Una folla col sangue agli occhi cinse letteralmente 
d’assedio il comando dei vigili urbani di Misterbianco, chiedendo a 
gran voce la “liberazione” del giornalista Alfio Sciacca, redattore di 
Telecolor e corrispondente, da Catania, per il Corriere della Sera. 

Cos’era accaduto? Alcuni giorni prima il comitato “liberi cittadini”, 
un’associazione sorta attorno alla parrocchia di padre Giovanni 
Condorelli, aveva pubblicato un manifesto chiedendo la chiusura 
della discarica privata di Cannicciola, i cui miasmi ammorbavano 
l’aria del paese. Uno dei manifesti era stato attaccato sul muro della 
canonica, prima che venisse pagata la tassa di affissione. 

Pochi minuti dopo si presentava un vigile, inviato dal comandante 
Salvatore Verzì. Fotografava il “corpo del reato” e, quindi, stilava il 
verbale di contravvenzione. Una forzatura che non era andata giù ai 
giovani del comitato. 

La domenica successiva i ragazzi mettono su un banchetto in piazza 
della Chiesa Madre, chiedendo ai cittadini una sottoscrizione 
simbolica di 50 lire per pagare la multa. In breve in piazza si 
raccolgono un centinaio di persone. Una folla che attira l’attenzione 
del tenente Verzì. L’ufficiale si presenta e intima a tutti di sgombrare. 
“State occupando il suolo pubblico… questo è un assembramento che 
turba l’ordine pubblico”. Inutile dire che l’atteggiamento del 
comandante provoca l’immediata reazione dei giovani del comitato. 

Intanto al banchetto si era avvicinato Sciacca per versare le 50 lire. 
Il giornalista chiede notizie su quello che sta accadendo e si rivolge a 
Verzì invitandolo ad essere elastico: “Signor tenente, abbia 
pazienza… Non c’è bisogno di mandarli via, al massimo faccia una 
seconda multa”. Verzì non sente ragioni. “Devono sgombrare. Lei, 
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piuttosto, che li difende tanto, mi dia i documenti…” Sciacca 
consegna la carta d’identità e insiste ancora cercando di convincere 
l’ufficiale. Per tutta risposta riceve uno spintone che lo fa rotolare per 
terra assieme al tavolinetto sul quale si era appoggiato. “Adesso la 
denuncerò per oltraggio…” urla il tenente allo stupefatto cronista. 
“Per oltraggio? Ma se mi ha appena scaraventato per terra”. 

In breve Sciacca viene condotto al comando dei vigili, seguito da un 
corteo di gente che lancia frizzi e lazzi nei confronti di Verzì. Il 
tenente, a quel punto, perde totalmente le staffe, mette mano alla 
fondina e impugna la sua pistola. 

In pochi minuti la notizia del fermo del giornalista fa il giro del 
paese e arriva naturalmente anche a Catania, alle redazioni dei 
giornali. A Misterbianco arrivano le troupe televisive, mentre la 
tensione sale alle stelle. 

Verzì, dal canto suo, getta benzina sul fuoco. Si affaccia alla porta 
del comando e provoca la gente. “Siete tutti mafiosi – dice – fatevi 
avanti se siete uomini…” urla ai cittadini, prendendosi di contro una 
selva di fischi. Rientra e si attacca al telefono, chiama prima la 
questura, chiedendo l’intervento del reparto mobile per domare la 
“rivolta” e poi il magistrato di turno, fino a quando non arrivano i 
commissari e lo convincono a liberare il giornalista “sequestrato” 
all’interno del comando. 

Salvatore Verzì è senza dubbio un personaggio sui generis che fa 
tornare in mente il don Michele “con la pistola sopra la pancia” 
descritto da Verga nei Malavoglia. Tenente dei vigili urbani di 
Catania, era stato incaricato dai commissari prefettizi di dirigere la 
locale stazione dei vigili urbani, in sostituzione del comandante 
Andra Vicari, sospeso dal servizio perché accusato di corruzione. 

L’episodio era in realtà la punta di un iceberg. 
Verzì era mal tollerato in paese per il suo atteggiamento di 

disprezzo e di prevenuta ostilità nei confronti della cittadinanza. Il 
“vigile sceriffo”, così era soprannominato, pensava di “ristabilire la 
legalità” con il terrore. Giungeva persino al paradosso di fissare il 
numero di multe che i vigili dovevano quotidianamente infliggere ai 
cittadini. 

Il suo comportamento era la traduzione più rozza della filosofia 
seguita dai commissari a Misterbianco. 
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Essi, infatti, interpretavano il decreto di scioglimento come un 
marchio di mafiosità che condannava l’intera comunità e 
consideravano la repressione come l’unico tipo di  rapporto possibile 
con i cittadini. 

Non solo. In breve tempo, con il loro bagaglio di pregiudizi e di 
sospetti, giunsero a scontrarsi proprio con le forze che si erano battute 
per lo scioglimento e con quella parte della chiesa e della società 
civile che si era svegliata e aveva deciso di alzare la testa. 

Un’incomunicabilità, quella dei commissari, che bloccava qualsiasi 
forma di trasparenza. Un modo di governare che portava anche a 
paradossi. 

Avevo chiesto di prendere visione di alcuni verbali delle sedute del 
consiglio comunale. Mi giovavano per scrivere questo libro. I 
commissari non solo me lo impedirono ma, addirittura, mi 
denunciarono. Qualche mese dopo mi sono visto recapitare una 
convocazione dai carabinieri: dovevo essere interrogato come 
persona sottoposta ad indagini per il reato di violazione del segreto 
d’ufficio. La commissione straordinaria mi aveva denunciato per 
aver voluto vedere un atto pubblico, un verbale del consiglio 
comunale del quale facevo parte.  Questo episodio, se pur 
marginale, è l’emblema del rapporto che la commissione aveva 
instaurato con il paese. 

Ero convinto che i commissari, a fine mandato, dovessero 
andarsene tra gli applausi della gente. Il loro fallimento sarebbe stato 
il fallimento non solo dello Stato, ma anche di quelle forze sane che 
ne avevano chiesto la presenza. 

La realtà purtroppo è stata assai diversa. 
 A gestire Misterbianco erano giunti tre grigi e freddi burocrati 

sordi alle esigenze della comunità. 
Per più di un anno l’intera attività amministrativa  del paese è 

rimasta paralizzata. Un esempio è la vicenda del piano regolatore. Le 
passate amministrazioni, di fronte al piano regolatore, si erano 
sistematicamente arenate. La speranza era che la commissione 
straordinaria, libera da ogni condizionamento, riuscisse finalmente a 
sbloccare il piano. Il 2 ottobre 1992, nel corso di un’intervista 
rilasciata a Fabio Tracuzzi de “La Sicilia”, i commissari dichiarano 
testualmente: ”Sicuramente entro il 31 dicembre arriveremo a 
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presentare gli elaborati del piano”. Non accade invece niente. Stesso 
discorso per i piani di recupero delle zone abusive. 

Niente anche sull’edilizia scolastica, sul nuovo palazzo comunale, 
sui concorsi. Furono persino bloccati lavori già appaltati e finanziati. 
Insomma zero o quasi su tutta la linea. Sul loro tavolo per 18 mesi 
sono rimaste ferme oltre 100 pratiche  edilizie, congelando un giro 
d’affari di decine di miliardi. Progetti che significavano lavoro per 
tecnici, imprese, artigiani ed operai e sviluppo per tutto il paese. 

L’unica azione di governo portata a termine è stata la spesa di 400 
milioni per acquistare piante, fioriere e ingombranti sedili di pietra, 
sconsideratamente collocati su piazze e marciapiedi dissestati e 
spesso privi di pavimento. 

Una cravatta di seta su un vestito a brandelli! Un’operazione di 
pura facciata che ha avuto un sapore di beffa per l’intera città. 

Detto acquisto ha portato all’apertura di un’inchiesta da parte della 
magistratura, alla sospensione temporanea di un tecnico comunale e 
ad una serie di polemiche attorno ad uno dei commissari che aveva 
commissionato alla stessa ditta fornitrice le piante per arredare la sua 
villa di Potenza. “Piante pagate regolarmente” – si è difeso il 
commissario Gaetano Infantino – ma l’ombra del sospetto rimase e 
venne addirittura rafforzata da una imbarazzata intervista rilasciata 
dallo stesso Infantino all’inviato de “Il Rosso e il Nero” di Santoro. 

Un altro fatto eclatante: in un solo giorno liquidano allo studio 
dell’ingegnere Micale 500 milioni di parcella, ottenendo in meno di 
ventiquattro ore tutti gli attestati e i pareri burocratici necessari. Ma 
c’è di peggio. Qualche giorno dopo, nel corso di una riunione della 
“Consulta Comunale”, il commissario Gaetano Infantino, nega 
spudoratamente la liquidazione della parcella. Una bugia grossolana 
per cui chiesi subito le sue dimissioni. 

Un clamoroso fiasco su tutti i fronti. I signori del comitato d’affari 
lo sapevano bene ed erano lì pronti a farsi nuovamente avanti. 
Sindaco e assessori della vecchia giunta, ogni giorno che passava, 
riprendevano fiato.  

L’ex assessore Zappalà riapre la sua segreteria politica, l’ex 
sindaco Saglimbene ha, come sempre, il suo “ufficio” ad uno dei 
tavoli del bar Carciola, ai quattro canti. Davanti a lui sfila tutto il 
paese. Qual è il problema, amico mio? … Niente paura, dia a me le 
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carte e penso a tutto io… Che volete farci, ormai è questione di poco, 
quando ci saremo nuovamente noi al comune tutto tornerà a posto. 
“Calati juncu ca passa la china”. Abbassarsi, piegarsi per lasciare 
scorrere su di sé l’ondata di piena e rialzarsi lentamente dopo i giorni 
duri, quando come una valanga arrivano le accuse, gli attacchi; i 
giorni in cui sembra che la gente abbia aperto gli occhi, abbia preso 
coraggio sotto i riflettori dei mass media. Il tempo, si sa, aggiusta 
tutto, fa capire che i padroni della politica sono sempre lì. Si 
riaffacciano prima timidamente, fanno finta di niente, parlano 
d’altro. Si fanno vedere sempre più spesso, riconquistano metro dopo 
metro le posizioni dalle quali sembravano irrimediabilmente 
precipitati. 

Quelli di prima, certo, avevano le loro magagne – diceva la gente – 
ma almeno potevamo parlare con loro… stavano a sentirci, ci davano 
soddisfazione, anche se poi ci facevano contenti e gabbati. 

L’impossibilità di avere uno scambio, una comunicazione con i tre 
commissari alimentava la rabbia e l’ostilità nei loro confronti. 

La gente era giunta all’esasperazione. Così, dopo l’incredibile 
episodio del comandante Verzì, Padre Condorelli decise di mettere in 
campo una singolare forma di protesta, per chiedere 
l’allontanamento di quello che per tutto il paese era il “vigile 
sceriffo”. Le campane della Chiesa Madre, ogni quindici minuti, 
suonavano a distesa. Vi furono lettere al prefetto, un grande comizio 
in piazza. 

Infine il paese riuscì a spuntarla e Verzì, il “braccio armato” dei 
commissari, fu costretto a fare le valigie. 

Stessa sorte subirà il commissario Infantino “trasferito” per la sua 
gestione arrogante e troppo chiacchierata.  

Gli altri, dopo il terremoto del risultato elettorale del 20 giugno, 
lasceranno quatti quatti il paese per evitare i fischi della gente. 
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MAI PIÙ COME PRIMA 
 
 
 
 
 
 

Quello che tu puoi fare 
è solo una goccia nell’oceano, 

ma è ciò che dà significato alla tua vita. 
Albert Schweitzer 

 
 

“… Mai più testimoni muti ed indifferenti, mai più spettatori 
distratti e rassegnati, mai più resteremo insensibili alle speranze e 
alle aspettative della gente onesta di Misterbianco. Mai più come 
prima. Chi, come noi, ama Misterbianco non può non denunciare le 
nefandezze e le scelleratezze di una classe politica che è ormai 
squalificata e tagliata fuori dalla coscienza civile della comunità 
misterbianchese…”. 

Erano passati pochi giorni dallo scioglimento del consiglio 
comunale di Misterbianco. Dopo mesi di silenzio per la prima volta 
in paese qualcuno aveva avuto il coraggio di venir fuori con una 
posizione che sosteneva la battaglia contro il comitato d’affari. 
L’attacco duro e tagliente contro il vecchio sistema di potere era 
stampato a chiare lettere su un manifesto che tappezzava i muri del 
paese. In calce vi era la firma di un solo uomo. Angelo Battiato, un 
ragazzo di 28 anni, laureato in scienze politiche e da sempre vicino 
al mondo cattolico. All’indomani dello scioglimento, Battiato trova il 
coraggio, solo tra tanti, di prendere posizione e di farlo nel modo più 
difficile: esponendosi direttamente in prima persona. Leggendo il 
manifesto di Battiato, capii che non ero più solo, che, seppur con 
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tanta difficoltà, qualcosa nella società civile di Misterbianco stava 
muovendosi. 

Non eravamo ancora al terremoto. Il sistema di potere era ancora 
saldo e nessuno avrebbe mai scommesso un soldo puntando sul 
rinnovamento, eppure, sotto quella calma apparente, vi erano energie 
importanti, forze che non volevano più sottostare e che avevano 
bisogno forse solo di incontrarsi per diventare una realtà capace di 
suscitare il cambiamento. 

All’inizio del 1992, Misterbianco si trova al centro di una vera e 
propria mattanza. I delitti sulle strade del centro etneo si susseguono 
con una frequenza impressionante. Un’ondata di violenza che nasce 
dallo scontro tra il vecchio gruppo mafioso dei Cursoti, rappresentato 
a Misterbianco, fino al suo assassinio, da Mario Nicotra e il clan di 
Pippo Pulvirenti, inserito nella famiglia catanese di Cosa Nostra. E’ 
una lunga sequenza di morte che arriva al culmine nel mese di 
febbraio, quando, in una sola settimana, avvengono ben cinque 
omicidi. 

Poi, il 16 febbraio, accade un episodio che scuote l’intero paese. 
Giuseppe Torre ha 19 anni quando sparisce, ingoiato dalla lupara 
bianca. Un ragazzo tranquillo, uno come tanti. Un gruppo di amici 
che gli vogliono bene, la nonna che lo ha allevato sin da quando era 
piccolo, sostituendosi in tutto ai genitori del ragazzo. 

Il padre di Giuseppe è morto da molti anni. Lo chiamavano “Pippu 
‘U Tronu”, era un personaggio di spicco della mafia catanese 
trapiantata al nord. Uno dei Cursoti, che negli anni ’70, al fianco del 
boss Angelo Epaminonda “Il Tebano”, spadroneggiavano tra Milano 
e Torino. Una carriera fulminante quella di Pippo Torre, che si 
conclude però in modo drammatico con altrettanta rapidità. Finirà 
ammazzato proprio in un agguato che gli tende il Tebano. Il giorno 
della sua morte, Pippo Torre “U Tronu”, era convinto di andare a  
compiere una spedizione punitiva contro gli uomini del clan di Nitto  
Santapaola. In realtà era lui la vittima predestinata. Una storia che il 
figlio Giuseppe probabilmente non ha mai conosciuto. Abbandonato 
quando era piccolissimo dalla madre Maria Sorrentino, che sarà 
successivamente arrestata assieme a Gaetano Nicotra, fratello del 
boss Mario “U Tuppu”, col quale è legata da una relazione 
sentimentale. Giuseppe forse non ha mai saputo chi fosse suo padre. 
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La nonna e i parenti che vivono a Misterbianco hanno fatto di tutto 
per tenerlo lontano da quel mondo e garantirgli una vita serena. La 
sua vita scorreva uguale in tutto e per tutto a quella dei suoi coetanei: 
la scuola, il lavoro, una fidanzatina, gli amici e qualche serata in 
discoteca. 

La sera del 16 febbraio Giuseppe è in piazza assieme ai suoi amici. 
D’improvviso arriva un’auto con un lampeggiatore sul tettuccio. A 
bordo ci sono alcuni uomini. Brutte facce, diranno poi gli amici di 
Giuseppe. Saltano giù dalla vettura, dirigendosi verso il gruppetto di 
ragazzi. Hanno modi sin troppo spicci. Chiedono i documenti: 
“Siamo poliziotti – dicono – questo è un controllo. Dateci i 
documenti se no va a finir male…” Quando hanno in mano la carta 
d’identità di Giuseppe, si fermano di colpo. Chiamano il ragazzo, 
che si avvicina senza sospettare nulla. In un attimo lo caricano in 
macchina e partono sgommando. Sarà l’ultima volta che qualcuno 
vedrà Giuseppe Torre. 

Il rapimento di Giuseppe scuote il paese; una settimana dopo, a 
Misterbianco, accade ciò che sino a poco tempo prima nessuno 
avrebbe previsto. 

Dopo la catena di delitti che aveva insanguinato il paese e dopo il 
rapimento di Giuseppe Torre, andai in televisione. “Misterbianco è 
ormai diventata una macelleria umana – dissi ai microfoni di Teletna 
– nessuno può più far finta di niente e restare a guardare”. 

Le stesse cose cominciava a dirle il parroco Giovanni Condorelli. 
Non entravo da tantissimi anni in parrocchia. Ci andai una sera, 

dopo un colloquio telefonico con padre Condorelli. Da 
quell’incontro uscimmo entrambi col convincimento che bisognava 
tentare quello che sembrava impossibile: chiedere ai misterbianchesi 
di scendere in piazza. 

La prima risposta arrivò subito dai giovani. La rassegnazione, 
l’abulia e la paura vennero spazzate via d’un sol colpo. 

La sera del 22 febbraio quattromila persone scendono in piazza, 
chiedendo la liberazione del ragazzo. Hanno tutti un fazzoletto verde 
legato al collo. Un segno di speranza, dicevano, un segno della 
volontà dei giovani di Misterbianco che rifiutano di arrendersi alla 
violenza cieca della mafia. 
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Era la prima manifestazione, la prima reazione di massa contro la 
mafia, in un paese che fino a quel momento aveva subito tutto in 
silenzio. 

I ragazzi accesero un grande falò in piazza Dante, dove Giuseppe 
era stato rapito. Un fuoco per illuminare il buio della notte che era 
scesa sul paese. Quella sera non c’era solo rabbia ed emozione. C’era 
una grande consapevolezza: uniti è possibile sconfiggere la mafia. 
Per la prima volta non ero più solo, contro l’esercito di Cosa Nostra 
era sceso in campo un esercito altrettanto potente: quello della gente 
onesta di Misterbianco. 

Quella sera si presentarono in piazza anche i politici della vecchia 
giunta. Cercavano di riciclarsi, di inserirsi e di rifarsi un’immagine. 
In breve attorno a loro si creò il gelo. Nessuna intemperanza: 
bastarono solo gli sguardi taglienti dei ragazzi a farli ritirare in buon 
ordine. 

La manifestazione antimafia segnò un punto di rottura netto dal 
quale inizierà lentamente un moto di ribellione sempre più vasto. La 
prima tappa fu la nascita del “comitato liberi cittadini”. Un gruppo di 
persone, molte delle quali non avevano mai fatto attività politica, ci 
ritrovammo insieme, in maniera pressoché spontanea, attorno alla 
parrocchia di padre Condorelli. In breve, attraverso la partecipazione 
alle riunioni del comitato, i ragazzi del paese presero coscienza del 
ruolo straordinario che può avere la politica se è intesa come 
strumento di dialogo, di crescita, di lavoro comune. Capirono che 
ognuno può e deve essere protagonista del proprio futuro, senza 
affidare deleghe in bianco a chicchessia. Le iniziative sui problemi 
concreti, le battaglie con i commissari, le assemblee in parrocchia 
divennero una sede importante di democrazia e di crescita civile, un 
luogo dove, per la prima volta, la politica era qualcosa di diverso 
dallo spettacolo miserabile che era stato offerto da una classe politica 
corrotta e collusa. 

Quasi contemporaneamente sparivano i partiti del comitato 
d’affari. Il Psi e la Dc chiusero di fatto le sezioni, per riaprirle per un 
paio di settimane durante la campagna elettorale. 

La Dc verrà fuori solo per l’anniversario del delitto Arena. Una 
delegazione del partito andò a deporre, in modo quasi clandestino, 
una corona di fiori sul luogo dell’omicidio, mentre sui muri appariva 
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un manifesto listato a lutto nel quale veniva glorificata la figura del 
notabile assassinato, con un ringraziamento a coloro che, nei 
confronti di Arena, prima non avevano espresso “servo encomio” e 
che, dopo la sua morte, non si erano macchiati di “codardo 
oltraggio”. Al di là delle citazioni manzoniane, la Dc mostrava di 
non aver ancora capito. 

L’attività del “comitato liberi cittadini” portava, in modo quasi 
naturale, allo sviluppo di un’esperienza politica nuova. La gente pian 
piano era diventata protagonista. Emergevano potenzialità nuove. 
Vecchi steccati ideologici venivano finalmente abbattuti. La 
convinzione che avevamo maturato in molti era quella che si potesse 
arrivare a qualcosa di nuovo, ad un processo politico che portasse nel 
nuovo consiglio comunale una compagine unitaria, un’aggregazione 
di cittadini che avevano a cuore le sorti del paese. 

L’idea era quella di stabilire un patto per Misterbianco, 
coinvolgendo tutti gli uomini onesti disposti a spendere energie e 
competenze per uscire dal tunnel in cui il paese era stato cacciato. In 
trentacinque firmammo un appello per fare camminare questo 
progetto. 

Le cose però erano destinate ad andare in una direzione diversa. A 
far naufragare il progetto furono senz’altro le posizioni assunte da 
Rifondazione comunista e dalla Rete che avanzavano una serie di 
pregiudiziali e ponevano veti palesemente strumentali, che la 
maggioranza del comitato non poteva accettare in alcun modo. 
Paradossalmente, proprio le forze che dovevano rappresentare la 
punta più avanzata del rinnovamento, mostravano di essere legate ad 
un vecchio modo di fare politica che privilegiava innanzitutto le 
appartenenze e la necessità di contarsi. 

Questa però fu solo la ragione apparente del fallimento della 
proposta di uno schieramento unitario sganciato dai partiti 
tradizionali. Il problema vero era che non si riusciva a superare una 
sorta di blocco psicologico. Non si riusciva ancora a trovare il 
coraggio di volare senza il supporto dei partiti politici, come se, 
senza le sigle e i simboli tradizionali, si avesse il timore di perdersi, 
di non riuscire ad essere credibili. Il movimento a Misterbianco era 
in realtà troppo giovane per poter trovare coraggio e identità. Dal 
silenzio e dall’individualismo sfrenato si era passati in pochi mesi ad 
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una forma avanzata di confronto democratico. Quello che 
chiedevamo al paese era davvero troppo e il tempo per preparare il 
terreno ad un processo di rinnovamento così accelerato era stato 
assai breve. 

Le forze del rinnovamento si  presentarono all’appuntamento 
divise, anche se, al momento decisivo, il movimento antimafia 
riuscirà a coagularsi, tagliando definitivamente fuori dalla vita 
politica del comune i protagonisti della pagina più buia della storia di 
Misterbianco. 
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“La storia dà torto e dà ragione” 
Francesco De Gregari 

 
 

E’ la caduta degli Dei. Il 18 maggio del ’93, alle prime luci 
dell’alba in un casolare di Granieri, nelle campagne del Calatino gli 
uomini del servizio centrale operativo arrestano Nitto Santapaola. 
“Doveva finire, prima o poi tutto finisce…” mormora il potente boss 
di Cosa Nostra ai poliziotti che chiudono per sempre la sua carriera di 
superlatitante. Prima di lui era finita la grande fuga di Totò Riina. “U 
Curtu” viene catturato daI carabinieri del Ros, guidati sulle sue tracce 
da Balduccio Di Maggio, uno dei suoi fedelissimi passato nella 
grande schiera dei pentiti. 

“Tutto finisce…”. E finisce anche la grande fuga di Pippo 
Pulvirenti, “U Malpassotu”, il potente boss che controllava gran parte 
dei comuni della fascia pedemontana dell’Etna. Un capo senza più il 
suo esercito, smantellato nel corso di un’operazione di polizia durata 
8 mesi e nata dalla confessione di ben tre pentiti. Una brutta chiusura 
la sua. Stanato dai carabinieri in un minuscolo bunker scavato nel 
sottosuolo di un podere alla periferia di Belpasso. Un largo rettangolo 
di terreno coltivato ad ulivi e fichi d’India, che veniva controllato a 
vista da un paio di vigilantes della “Vigilnot Trinacria”, la stessa 
società alla quale l’assessore Giuseppe Zappalà aveva affidato, 
pagando un milione al giorno, la sorveglianza degli edifici scolastici 
di Misterbianco, devastati dagli assalti di misteriosi vandali. 
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“U liuni di Malpassu” arriva perfino a perdere la faccia, 
mostrandosi davanti alle telecamere mentre cerca goffamente di 
nascondersi il volto con un piccolo cappellino. 

Una primavera, quella del ’93, di cambiamenti radicali, di verità 
che emergono dal passato. Il buio resta però su tante storie e su tanti 
delitti. Per l’assassinio di Paolo Arena, ad esempio, non bastano due 
anni di indagini. Attorno a quel cadavere non parlano neppure i 
pentiti. Vi è solo una spessa coltre di silenzio. 

Ma non cadono solo i boss di Cosa Nostra. Cadono, in singolare 
coincidenza temporale, anche i pilastri di un sistema di potere che 
sembrava sino a pochi mesi prima incrollabile. Nino Drago, il potente 
capo degli andreottiani in Sicilia orientale, finisce in prigione ai primi 
di giugno, per una brutta storia di tangenti legate alla realizzazione 
del mega centro fieristico di viale Africa, a Catania. 

Una caduta che segue di poco quella di Salvo Andò, colpito da una 
prima richiesta di autorizzazione a procedere, perché il pentito di 
mafia, Claudio Severino Samperi, lo accusa di voto di scambio con 
Cosa Nostra e di aver addirittura incontrato Nitto Santapaola, per 
ottenerne l’aiuto in una campagna elettorale. 

Cade anche Rino Nicolosi. L’ex presidente della regione finisce 
sommerso da una valanga di avvisi di garanzia e di richieste di 
autorizzazioni a procedere per la tangentopoli siciliana che finirà per 
inghiottire anche Andò e un altro ex presidente della regione: il 
democristiano Vincenzo Lenza che per ben due volte aveva disertato 
la riunione del consiglio dei ministri chiamato a decidere sullo 
scioglimento per mafia del consiglio comunale di Misterbianco. “A 
ciascuno il suo” si potrebbe dire. “I potenti dell’illegalità, della 
sopraffazione, della violenza cadono in tanti modi – scriveva in quei 
giorni il politologo Franco Cazzola – chi per faida, chi per 
autorizzazione parlamentare, chi per mano di giovani poliziotti. 
Avanti un altro per favore. Sono ancora tanti e il tempo è poco.” 

La fine del regime non arriva imprevista. Un primo colpo era 
arrivato dai referendum, ma in Sicilia era accaduto anche 
qualcos’altro. Il 26 agosto del 1992, viene promulgata la legge 
regionale che per la prima volta in Italia stabilisce l’elezione diretta 
del sindaco. Una legge di compromesso, ma che finisce per essere 
uno straordinario acceleratore dei processi politici che già si 
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muovevano in direzione del cambiamento. Gli uomini si confrontano 
direttamente con le loro storie, il loro passato e le proposte concrete 
che avanzano agli elettori. La legge finisce per spazzar via ogni 
possibilità di mimetismo per i vecchi camaleonti della politica. 

Misterbianco, dopo Catania ed Agrigento è il terzo comune 
dell’isola, per numero di elettori, chiamato a sperimentare la nuova 
legge elettorale. Una prova che arriva dopo i 18 mesi di 
commissariamento seguiti allo scioglimento per mafia. Degli uomini 
della vecchia politica solo pochi trovano il coraggio di ripresentarsi. 
Uno è Angelo Greco, l’ex capogruppo della Dc. Si candida a sindaco, 
sostenuto da una lista capeggiata dall’ex assessore Giuseppe Zappalà. 
Ottiene poco più di tremila voti. Zappalà invece riesce ad essere 
eletto al consiglio comunale. La sua storia ha un epilogo che merita 
di essere brevemente narrato. Nel luglio del ’93 il Presidente della 
Repubblica, su proposta del Ministro Nicola Mancino, scioglie per 
infiltrazioni mafiose il consiglio comunale di Mascalucia, dove 
Zappalà comanda i vigili urbani e dove era riuscito a far diventare sua 
moglie prima consigliere comunale e quindi assessore. Al centro 
della relazione del ministro anche il pesante condizionamento di 
Giuseppe Zappalà su quel consiglio comunale. Questa volta il colpo è 
pesantissimo. Zappalà non regge ed è costretto a presentare le 
dimissioni dal consiglio comunale di Misterbianco. 

Qualche tempo dopo anche l’ex assessore socialista di Misterbianco 
Clemente La Causa fa una brutta fine. Viene arrestato per il reato di 
associazione per delinquere e di usura. Comandava una gang di 
infermieri che esercitavano lo strozzinaggio sui malati dell’Ospedale 
Garibaldi di Catania. 

A Misterbianco si vota per il primo turno il 6 giugno 1993. 
Corriamo in sei per la poltrona di sindaco. Oltre ad Angelo Greco, si 
presentano Giuseppe Longo per il Msi; l’anziano preside Natale 
Motta per la Rete; Paolo Nicotra per Rifondazione comunista; Nuccio 
Guglielmino per la Dc; Nino Di Guardo per il Pds. Saremo 
Guglielmino ed io ad arrivare al ballottaggio del 20 giugno. Nuccio 
Guglielmino ottiene 5.568 voti, pari al 31,85 per cento, io 11.909 
voti, pari al 68,15. 
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Torno sulla poltrona di sindaco dopo cinque anni non inutili né 
tranquilli. Troverò un paese devastato come una fattoria abbandonata 
ma, nella gente, tanta voglia di cambiare. 
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POSTFAZIONE 
 

 
 
 
 
 

Conoscevo tutti i fatti del drammatico e avvincente racconto che si 
è dipanato nei capitoli di questo agile libretto. Amico, vecchio amico 
del politico generoso che ne è l’autore, trovo nondimeno urgente 
chiedere al lettore - oggi in possesso del lieto fine - di non riandare 
alla sequela narrativa come ad un giallo, col sollievo del colpevole 
scoperto e affidato alla giustizia. E ciò non solo perché quel che oggi 
appare chiaro nei soggetti implicati, e nei loro propositi al momento 
non fu tale, anzi apparve impossibile convincer tanti che congetture 
e sospetti fossero fondati. E il timore fisico e la resistenza a cambiare 
comodi pregiudizi con nuove, rischiose opinioni operavano perfino 
più delle orchestrate menzogne ad avvolgere ogni cosa in una nebbia 
grigia ed equivoca ove era tanto più facile eliminare il personaggio 
scomodo che rimetteva in discussione equilibri e fedi. Non c’è stato 
un momento cioè, in cui Nino Di Guardo ha potuto avvertire che da 
ogni parte si consentisse alla diagnosi impietosa che gli veniva 
facendo del dramma di un paese “incaprettato dalla mafia”: più i fatti 
gli davano ragione, e più montava un’istintiva diffidenza verso chi 
aveva “divinato” connessioni e tolleranze torbide. 

Certo ci son differenze non solo politiche, ma soprattutto 
generazionali. Giacché i giovani appaiono più aperti e disponibili ad 
accettare l’idea di un paese “mafioso”, mentre nei vecchi permane il 
sottile rancore verso chi li ha voluti quasi a forza destare e 
costringerli a guardare il turpe connubio tra politica affari e mafia 
che si consumava a Misterbianco. Eppure il successo nei confronti 
della mafia si misura anche dalla “conversione”, pur se incerta e 
inquieta, di chi ancora rilutta ad accettare quel che è di tutta 
evidenza: e da ciò dipendono la vita stessa di Di Guardo, e 
l’avvenire (nel quale egli crede) del suo sventurato paese. 
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Ma torniamo ai fatti, i quali accertano a Misterbianco una guerra 
tra bande mafiose che si contendono il controllo del territorio e degli 
appalti, ed il ruolo dell’uomo forte della politica locale (il dc Arena) 
a favore di una di queste bande. Sarà soppresso dai sicari dell’altra. 
Quel che non è stato facile provare, e che resta opaco anche nel 
saggio di Di Guardo, è il grado di compromissione criminale di altri 
individui o di segmenti del ceto politico locale o provinciale o 
regionale: in un contesto che pure assegna con chiarezza, senza 
iattanza e con sottile disgusto, le responsabilità politiche. Da qui la 
conclusione, che risulta come troncata al momento della 
“apocalisse”; e nulla dice, o lascia indovinare del dopo, delle 
difficoltà che quello scontro o la memoria e il giudizio su di esso 
hanno rappresentato per l’attività di un sindaco siciliano “di nuovo 
modello”. Sostengo, e non da ora (l’ho riaffermato in pubblici 
confronti a Misterbianco e altrove), che non basta scompaginare una 
banda mafiosa, o portare allo scoperto intrecci perversi tra mafia, 
affari e politica: bisogna creare le condizioni del successo delle 
nuove amministrazioni. Il fallimento dell’amministrazione Di 
Guardo vorrebbe significare (secondo lo slogan abusato) che una 
battaglia importante non può bastare per vincere una guerra. E che 
guerra! Ma questo sarà forse tema del libro successivo dell’amico 
generoso e coraggioso, cui non difetta tenacia ma che abbisogna di 
attenzione partecipe. 

E’ un dovere civile assicurargliela.  
 

GIUSEPPE GIARRIZZO 
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P.S. 
 
 
 
 
 
 

Nel periodo intercorso fra la stesura del manoscritto (primavera 
‘93) e la sua pubblicazione molti fatti significativi si sono verificati, 
tali da meritare, a loro volta, nuovi commenti e ulteriori analisi. 

Non c’è tempo per farlo adesso. 
Mi limiterò quindi ad elencare, così come si sono presentati, alcuni 

accadimenti che rendono più completa la lettura delle vicende da me 
narrate illuminandone gli aspetti rimasti fino a ieri in ombra. Non 
sarà difficile, scorrendo l’elenco che segue, verificare come la realtà 
sia a volte più inquietante della più fervida immaginazione! 

• 20 settembre ’94: il boss Giuseppe Pulvirenti, “U Malpassotu” 
si pente ed inizia la sua collaborazione con la giustizia. 

• 23 novembre ’94: nell’aula bunker di Rebibbia inizia la 
deposizione di Giuseppe Pulvirenti e di altri componenti del 
suo clan, fra cui il nipote Filippo Malvagna. 
Pulvirenti afferma: “Paolo Arena era un uomo politico vicino 
al clan. Lui ci faceva ottenere appalti senza alcunché in 
cambio. Gli interessava soltanto la nostra amicizia…” Ad 
ordinare l’omicidio Arena “fu quasi sicuramente la famiglia 
Nicotra: erano nostri rivali, mentre lui era un nostro amico”. 

   Filippo Malvagna rivela l’atroce destino di Giuseppe Torre, il 
giovane sequestrato in piazza Dante a Misterbianco da una 
banda di finti poliziotti: ”Temevamo che lui fornisse appoggi 
alla cosca rivale dei Nicotra. Fu a lungo interrogato, ma poi ci 
accorgemmo che non sapeva nulla. Nonostante ciò venne 
ucciso perché aveva riconosciuto molte persone in faccia… 
Torre venne picchiato e barbaramente torturato con spranghe 
di ferro ed appiccandogli il fuoco addosso dopo averlo 
cosparso di alcool affinché fornisse notizie sul clan Nicotra. Il 
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giovane era ormai irriconoscibile quando si smise di 
interrogarlo, ma poiché egli aveva visto in faccia i suoi 
aguzzini si decise che non poteva essere lasciato in vita e 
quindi venne portato in un luogo non meglio precisato della 
zona Madonna degli Ammalati dal Barbagallo, dallo Zuccaro 
e dal Caudullo; venne introdotto, ancora vivo, dentro dei 
copertoni ai quali venne appiccato il fuoco”. 
Malvagna rivela ancora che “vi era un piano per 
ridimensionare un gruppo di personaggi scomodi per il clan: 
Claudio Fava, Enzo Guarnera, Enzo Bianco e Nino Di Guardo. 
L’azione intimidatoria, che avrebbe dovuto avere sviluppi 
clamorosi e che al momento opportuno sarebbe stata 
rivendicata dalla tristemente nota “falange armata”, cominciò 
e si concluse con una serie di pesanti telefonate minatorie a 
Nino Di Guardo”. 
Il pentito rivela inoltre che “il clan disponeva di affiliati che 
militavano nelle forze dell’ordine; uno di questi, Antonio 
Fogliani, comandava, per un certo periodo, la scorta assegnata 
a Di Guardo ed era in condizioni di riferire in ogni momento 
gli spostamenti e le abitudini dello stesso e dei suoi familiari”. 

• 7 dicembre ’94: sulla base delle prove da me raccolte durante 
la sindacatura del 1988 e fornite ai magistrati, vengono 
condannati Nino Nicolosi, ex assessore democristiano, a 4 
anni e 6 mesi (due anni condonati) per tentata concussione, e 
Giuseppe Adornetto, ex assessore socialista, a 4 anni e 8 mesi 
(due anni condonati) per concussione. 

• 16 febbraio ’95: nella piazza dove tre anni prima era avvenuto 
il rapimento di Giuseppe Torre, ho scoperto, a nome della 
cittadinanza misterbianchese, una lapide in sua memoria. La 
decisione dell’amministrazione comunale di assumere a 
simbolo della lotta alla mafia quel giovane che, con il suo 
involontario sacrificio, aveva svegliato la coscienza della 
comunità dal torpore e dall’indifferenza, è stata preceduta da 
vivaci polemiche. La manifestazione è stata criticata da alcuni 
consiglieri comunali e dalla locale sezione di Alleanza 
Nazionale, ma ha incontrato il consenso e la commossa 
partecipazione di centinaia di giovani. 



 109

        Ancora una volta, l’affermazione di una salda coscienza 
antimafia si dimostra incerta e difficile. Essa dipenderà, 
probabilmente, dall’impegno delle nuove generazioni. 
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